CINE-MUNDIAL

JUNIO
1945

TRANSFER
3
SEP 28 1945
Serial Record Division
The Library of Congress
Copy.....

En este número:

LAUREN: MUJER-VOLCÁN Por Elena de la Torre • **MI ENCUENTRO CON RUBÉN DARÍO** Por Alejandro Sux

DIVINA RISA Por Eduardo Zamacois • **LAS 50 RULETAS DE MAR DEL PLATA**

Artur Rubinstein ..."MISIÓN QUE SE CUMPLE"

• En el pasaporte de Polonia de Artur Rubinstein aparece la inscripción: "En una misión de arte"—misión que se ha cumplido brillantemente. Rubinstein, llamado "el pianista polonés más grande desde Paderewski", fascina a auditorios completos en todos los lugares del mundo.

Rubinstein tocará para usted en su propio hogar cuando usted lo desee—en Discos Victor de Sello Rojo. Puede usted elegir sensitivas piezas de Chopin, Brahms y otros maestros, a piano solo . . . emocionantes conciertos con orquestas de fama mundial . . . exquisita música de cámara ejecutada con Heifetz y Feuermann. Sentirá Ud. el mayor deleite con los bellos colores tonales y la expresión poética de la maravillosa ejecución de Rubinstein. ¡Y cada *encore* le revelará nuevas bellezas!

Visite a su distribuidor Victor y pídale los discos de Rubinstein y de otros artistas famosos que graban exclusivamente para la Victor. Y cuando desee hacer un regalo para cualquiera ocasión, recuerde que los Discos Victor constituyen *el obsequio que sigue obsequiando* . . .

LOS PRIMEROS ARTISTAS DEL MUNDO GRABAN EN

DISCOS VICTOR DE SELLO ROJO RCA

Scanned from the collections of
The Library of Congress

Packard Campus
for Audio Visual Conservation
www.loc.gov/avconservation

Motion Picture and Television Reading Room
www.loc.gov/rr/mopic

Recorded Sound Reference Center
www.loc.gov/rr/record

PN1993
.M9

¡Habladas en Español!

DOS TRIUNFOS EN TECHNICOLOR

PELÍCULAS METRO-GOLDWYN-MAYER

CINE-MUNDIAL. Entered as second-class matter Ocober 7, 1920, at the Post Office, New York, under the Act of March 3rd, 1879. Issue dated June, 1945. Vol. XXX, No. 6. Published monthly by Chalmers Publishing Co., 516 Fifth Ave., New York 18. Subscription price: $2.00 for one year. Printed in U. S. A.
Copyright 1945 by Chalmers Publishing Co.

30 junio 1945

Los Estrenos ★ ★ ★

"DIOS ES MI COPILOTO" (Warner)

DENNIS MORGAN ha logrado un verdadero triunfo en la interpretación del intrépido aviador, coronel Scott, condenado a permanecer en tierra en el momento culminante de su carrera, cuando sus compañeros se preparan para atacar a Tokío. En historia retrospectiva se revelan gráficamente los largos años de entrenamiento con las fuerzas aéreas de los Estados Unidos y le vemos de muchacho cuando en su corazón no había más que un solo deseo: el de volar. Más tarde, en West Point, se prepara con entusiasmo para piloto de combate y cuando parece que está condenado a permanecer en Norteamérica como instructor, es por fin elegido para unirse a un grupo que parte en misión secreta: la de bombardear a Tokío. En China, el piloto se une a las fuerzas de Chennault y pronto se acredita como piloto arriesgado. El relato autobiográfico de las aventuras del Coronel Robert L. Scott es de gran fuerza dramática, embellecida con efectos fotográficos sorprendentes y una magnífica actuación por parte de Dennis Morgan, Raymond Massey, Andrea King, Alan Hale y Dane Clark.—*de la Torre.*

"THE LADY CONFESSES" (PRC)

MELODRAMA que sigue las normas de moda en el cine actualmente. El argumento varía un tanto en la historia de una muchacha que se halla para casarse cuando aparece repentinamente la esposa del novio, después de una ausencia de siete años. El hecho de que la recién llegada muera asesinada la misma noche en que le dice a la novia actual que jamás casará con su marido, hace recaer las sospechas de todo el mundo en la pareja. Cuando el dueño de un cabaret resulta también sospechoso, la muchacha acepta un puesto como fotógrafa del cabaret para tratar de descubrir la identidad del verdadero asesino. Después de una serie de incidentes que mantiene en aumento el interés del público, llega el desenlace que es sorprendente. Mary Beth Hughes es la protagonista, y Hugh Beaumont es el novio en desgracia, desempeñando ambos sus papeles con todo acierto.—*Don Q.*

"UN CRIMEN DIVERTIDO" (RKO-Radio)

PAT O'BRIEN, George Murphy y Carole Landis forman un trío un tanto desquiciado para convertir en comedia las situaciones más espeluznantes de esta película de misterio. Pat es un abogado que se halla enredado constantemente en el descubrimiento de algún crimen sin solución, y Carole Landis y George Murphy son dos recién casados en plena luna de miel, que vienen a complicar más de lo que ya lo está la vida del abogado. Huyendo de la policía, van a parar los tres al hotel de una estación veraniega donde se ven en la nada agradable disyuntiva de hacer desaparecer un baúl, con un hombre muerto dentro, que encuentran en uno de los cuartos. El melodrama adquiere entonces proporciones cómicas fantásticas que justifican el título de la película en inglés y que sirven para que cada uno de los tres protagonistas se luzca en su labor.—*Santos.*

"CONCIERTO MACABRO" (20th Century-Fox)

LA moda actual de las películas de crímenes psicológicos se eleva al cubo en "Concierto Macabro," por el tremendo destino que hace su víctima de un hombre que ciertamente no merecía tal maldición. El protagonista es un notable compositor y gran pianista, cuya extremada sensibilidad le convierte en asesino en el momento en que hiere sus oídos la menor nota discordante. Durante estos intervalos de amnesia, ignora lo que hace, y en ellos mata a puñaladas a un anticuario; estrangula a la vampiresa que le ha obligado con sus encantos a escribir canciones vulgares, y está a punto de matar a su propia novia. Cuando vuelve a la razón, parece darse cuenta de que en su doble vida hay algo tenebroso y deleznable. Y cuando en un momento de lucidez confirma estos temores, se condena a morir en un infierno de llamas, mientras toca el gran concierto compuesto por él. La película es tal vez excesivamente melodramática y demasiado teatral, pero es siempre impresionante, más que nada tal vez porque en ella vemos al malogrado Laird Gregar por última vez, más como un ser del otro mundo, hasta por su aspecto físico, que como el gigante simpático y de brillante personalidad que estábamos acostumbrados a admirar. Su actuación es notable, como lo es la de Linda Darnell en el papel de vampiresa. Toma también parte en la cinta Glenn Langan, en una acertada actuación del joven y apuesto empresario que conquista el amor de la protagonista, Linda Darnell.—*de la Torre.*

"EARL CARROLL VANITIES" (Republic)

DENNIS O'KEEFE, Constance Moore, Eve Arden, Otto Kruger, Allan Mowbray y una docena más de nombres de cartel, hacen honor al título de esta cinta, que como puede suponerse es una revista musical de vistoso espectáculo. La familia real de Turania, reino imaginario, se halla en los Estados Unidos para negociar un empréstito; y la princesa, que es demócrata y adora divertirse en los cabarets de lujo, aprovecha la ocasión en uno de ellos en que una de las artistas se tuerce un tobillo, para substituirla, cantando, bailando y haciendo sensación. Claro es que la princesa no piensa seguir su actuación en cuanto el tobillo de la cupletista se componga, pero "el hombre—o la mujer en este caso—propone" y el destino manda. La princesa se enamora de un escritor y el amor en la película, como en la vida, cambia el sesgo del asunto. En la cinta hay lindas muchachas y números musicales de gran atracción.—*Don Q.*

"CAMPANAS DEL DESTINO" (M-G-M)

JUDY GARLAND y Robert Walker son los protagonistas. La acción se centraliza exclusivamente en los dos, con la colaboración secundaria de otros artistas—James Gleason entre ellos. Robert Walker es un soldado que llega un domingo a la estación Grand Central de Nueva York, donde no conoce a nadie, para pasar 24 horas de licencia. Casualmente tropieza con Judy Garland, quien, compasiva, decide orientarle, pensando separarse de él a los cinco minutos. Pero los cinco minutos se enredan hasta convertirse en 24 horas, al cabo de las cuales y después de una serie de incidentes sentimentales, humorísticos y dramáticos, que absorben por completo la atención del espectador, los desconocidos se separan convertidos en marido y mujer con todas las de la ley y seguros de que el Destino que les unió con tan fuertes amarras ha de ser piadoso con ellos, concediéndoles en el futuro una larga vida de venturas. No podemos menos de desear que esto ocurra al terminarse la película, por la simpatía que nos inspira la pareja. También diremos que Judy Garland no canta, para demostrar que es actriz dramática. Lo consigue sin gran esfuerzo ayudada por esa aureola de vaga tristeza que parece velar siempre su bello rostro.—*de la Torre.*

"EL ENIGMA DEL COLLAR" (RKO-Radio)

DICK POWELL, en una nueva y fascinadora personalidad: la de detective, al que complican la existencia un par de chantagistas, un licenciado de presidio y un par de bellezas sospechosas, entre otras pequeñas *minucias* por el estilo. Hay un valioso collar de jade mezclado en el asunto y un par de asesinatos, para enredar más la cosa. El pobre Dick Powell recibe un vapuleo, que es para tenerle lástima. Pero de él sale satisfecho, tal vez porque está bien acompañado con Ann Shirley, Claire Trevor, Otto Kruger, Miles Mander, y otros artistas, entre los que sobresale Mike Mazurki, un luchador cuyas manos temibles causan pavor a los espíritus pusilánimes que presencian sus hazañas desde las lunetas. Entre las películas de crímenes y misterios que ahora están en boga, es ésta una de las más interesantes.—*Santos.*

"SIN AMOR" (M-G-M)

SPENCER TRACY y Katharine Hepburn, en un argumento a base de una obra teatral de éxito en Broadway. Katherine Hepburn es una viuda joven, propietaria de una casa en Washington, en la que sólo vive de tarde en tarde. Spencer Tracy es un aviador del ejército, comisionado para perfeccionar el invento de una escafandra de oxígeno que permita a los pilotos volar a fantásticas alturas. Por casualidad llega a la casa de la viuda, cuando no puede encontrar alojamiento en Washington. La viuda busca precisamente un encargado de cuidar el inmueble y Spencer Tracy pide el puesto. Más tarde, cuando la viuda conoce la verdadera identidad del sirviente, llega para ambos una hora de confidencias. Los dos viven de recuerdos imperecederos y están inmunes para el amor. Pueden así colaborar en la obra creadora del invento sin peligros ni inconvenientes. Ella, con amplitud de criterio, le propone el matrimonio—sin amor—y él acepta, con la misma amplitud. Trabajan juntos y el invento se hace realidad tangible. ¿Desarrollo y desenlace del asunto? Lo verán por sí mismos los públicos. La película es una maravilla. Y las dos escenas culminantes de Katherine Hepburn, la de sus confidencias con respecto a su gran amor por el esposo muerto y la de su proposición matrimonial, algo que no se olvida.—*De la Torre.*

¡VEAN AQUI LO QUE PASA ALLA!
Los secretos que guarda el corazón de ese mundo de crímenes, revelados con fuerza poderosa, en un ambiente de lujo y de grandeza social.
Hotel Berlin
Estrellas!
FAYE EMERSON
HELMUT DANTINE
RAYMOND MASSEY
ANDREA KING
PETER LORRE
con ALAN HALE
GEORGE COULOURIS
Basada en el libro más audaz de
VICKI BAUM
Director
PETER GODFREY
es un film
WARNER BROS.
TODA EN ESPAÑOL

Noticiero Monogram

VOL. II — Nueva York, Junio de 1945 — Núm. 6

¡De Todas Partes Llegan Mensajes de Felicitación a la Monogram!

¡El público da una magnífica acogida a las películas sincronizadas!

Cada correo trae a las oficinas de la Monogram en Nueva York, un número mayor de cartas y mensajes de felicitación, enviados por los exhibidores y el público de los paises de la América Latina, dando la enhorabuena por la magnífica labor realizada en la sincronización de las películas al español.

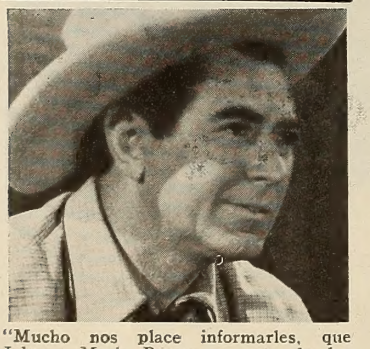
La Monogram, que fué la primera en darse cuenta de la necesidad de adoptar el "doblaje" para satisfacer a su público latinoamericano, tiene terminadas seis películas que abarcan todo el campo cinematográfico, pues hay películas para todos los gustos; dramas, comedias, películas musicales y detectivescas, e incluso una película vaquera con Johnny Mack Brown, el rey de la pantalla del Oeste.

Todos los mensajes recibidos, lejos de envanecer a la Monogram, le han servido de estímulo para superarse más, pues tiene la seguridad de que el público está satisfecho con sus esfuerzos, y de que cuenta con la colaboración entusiasta de los exhibidores de un extremo al otro del continente.

Bernard Gates, representante de la Monogram, acaba de recorrer Venezuela, Colombia y Panamá, continuando ahora su viaje por el resto del continente meridional donde cuenta con tantas y tan valiosas amistades, y donde, sin duda, su viaje redundará en un mayor acercamiento cinematográfico panamericano.

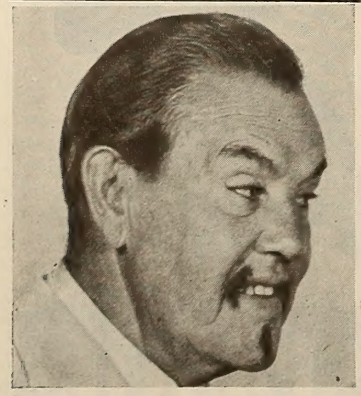
Duncan Renaldo y Cecilia Gallego, en una romántica escena de "VUELVE EL CISCO KID", otro gran éxito de la Monogram Pictures Corporation.

¡Las Fuerzas Armadas Felicitan a Johnny Mack Brown!



"Mucho nos place informarles, que Johnny Mack Brown es una de las personas que más ha cooperado entreteniendo a los heridos en los hospitales, y ha sido un verdadero placer conocerle" . . . dice una carta recibida de las fuerzas armadas, hablando del ídolo de las pantallas del oeste.

¡Charlie Chan se Apunta Otro Gran Exito!



El más popular detective de la pantalla norteamericana, acaba de terminar otra emocionante película titulada "LA HUELLA SANGRIENTA".

¡Los Niños Chinos También Luchan Contra Los Japoneses!

Una emocionante escena de "LOS DIABLILLOS CHINOS", nueva película del sello Monogram, protagonizada por el excelente actor Paul Kelly.

Como un eco emocionante de la heróica lucha del pueblo chino contra los invasores japoneses, la Monogram ha llevado a la pantalla "LOS DIABLILLOS CHINOS", protagonizada por Paul Kelly y presentando un nuevo "descubrimiento" juvenil, Ducky Louie.

"LOS DIABLILLOS CHINOS" no es una película de guerra más; es una película que dejará en el espectador una emocion profunda, no solo por su realismo y magníficas interpretaciones, si no por basarse en episodios reales de la lucha en el continente asiatico.

La Monogram en Cuba

Mucho nos place comunicar a nuestros lectores que las películas de la Monogram se seguirán distribuyendo en Cuba por la Orbe Films, S.A., a cuyo frente se encuentran los Sres. Luis Sanchez Amago y Giacomo A. Menasce, incluyendo las películas sincronizadas. La primera de estas películas será ¡VAMOS A BAILAR! con la sensacional Belita, seguida por EL HUESPED MISTERIOSO, CHARLIE CHAN en EL GATO CHINO, KITTY O'DAY DETECTIVE, EL RETORNO DEL HOMBRE BESTIA, y LA LEY DEL VALLE.

La Monogram en Venezuela

Nos felicitamos de que el Sr. Joaquin Martí, de International Film, C.A., Caracas Venezuela, acaba de renovar el contrato de la distribución de las películas del sello Monogram para su pais. Así mismo, el Sr. Martí distribuirá algunas de estas películas en Colombia por medio de la Exitos Films.

La Pantalla

Lindsley Parsons, productor de películas Monogram, acaba de visitar México en donde filmó escenarios para una nueva película musical, de ambiente mexicano, titulada "CASA MAÑANA".

ACQUANETTA, "estrella" de la Monogram, nos ha comunicado que establecerá su residencia en la bella capital de México, viajando a Hollywood cuando los estudios lo requieran.

KAY FRANCIS la gran actriz ventajosamente conocida en todo el mundo, será la co-productora y actuará como protagonista de una producción Monogram que llevará por título "DIVORCIO".

¡EL SUPREMO ESPECTACULO DE LA TEMPORADA! ¡DESLUMBRANTES ESCENAS SOBRE EL HIELO!

¡Conmovedoramente romántica . . . deliciosamente cómica . . . bellísimas canciones y encantadoras muchachas en una feliz combinación que hacen de este film un espectáculo sensacional — una película inolvidable!

VERA HRUBA RALSTON

en

SERENATA DE PLATA

(LAKE PLACID SERENADE)

Presentando a

EUGENE PALLETTE
VERA VAGUE
ROBERT LIVINGSTON
STEPHANIE BACHELOR

con

WALTER CATLETT
LLOYD CORRIGAN
RUTH TERRY
WILLIAM FRAWLEY
y
RAY NOBLE
y su ORCHESTRA

•

HARRY OWENS
y su
ROYAL HAWAIIANS

•

McGOWAN AND MACK
TWINKLE WATTS
THE MERRY MEISTERS

•

STEVE SEKELY — *Director*

UNA PELICULA REPUBLIC

La mas deliciosa comedia musical de Diana

¡HERMOSA COMO UNA ROSA!

por primera vez en TECHNICOLOR

Diana Durbin

EN

FELIZ Y ENAMORADA

("CAN'T HELP SINGING")

con

ROBERT PAIGE • AKIM TAMIROFF
DAVID BRUCE

PELICULA UNIVERSAL UNIVERSAL

Un ensueño musical

Diana
canta
"Más y más"
"California"
"Abran camino"
"Con la novia al brazo"
"Lo siento llegar"
"Tengo que cantar"

FOTOCRIMEN

Esta serie de escenas en que se describe lo ocurrido encierran también la clave de culpabilidad. Si Ud. no la encuentra, la hallará en la página 311.

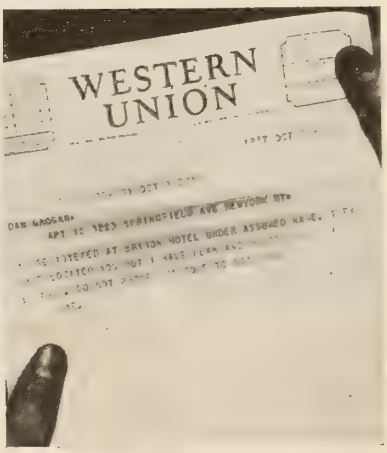
1.—Dan Grogan, sobre cuya conciencia pesaban varias muertes a mansalva, comunica a su amante, Mae Holden, que se dispone cometer otra fechoría, y la amenaza con vengarse cruelmente de ella si lo denuncia mientras él se ausenta, huyendo de la policía.

2.—Aquella noche, en un callejón obscuro, Grogan asesinó por la espalda—como de costumbre—a su rival en crímenes, Bergen el Tosco. Después de rematarlo con un cuarto balazo, por las dudas, Grogan salió de Chicago, rumbo a Nueva York.

3.—Sin atreverse a salir de la sombra, Grogan presiente que le buscan para vengarse. Un telegrama de Mae confirma sus sospechas: la cuadrilla de Bergen le sigue la pista.

4.—La señora Grogan, que vive en la misma casa de huéspedes, se ve, repentinamente, amenazada por un hombre que salía esa misma tarde del cuarto de Grogan. Por el susto, no puede describirle.

5.—Grogan fué hallado, muerto, en su cuarto. Aunque tenía tres balazos, Fordney y Reynolds sólo hallaron una cápsula vacía de calibre 45. La refrigeradora estaba abierta y en desorden.



6.—Entre los papeles, había un telegrama para Grogan firmado por Mae en que le advierte que está en el hotel Bryson, con nombre supuesto y que la busque en el cuarto 209, sin telefonear.

7.—Pero quien se presentó en el cuarto de Mae fué el matasiete Lynch, exigiendo la dirección de Grogan "para pagarle algo que le debía." La muchacha dijo no saberla y Lynch se marchó disgustado.

8.—Mae explicó todo eso a Fordney, añadiendo que no se explicaba cómo Lynch supo su dirección, pues nadie la había seguido al hotel. Aseguró no haber salido de él para nada. Fordney la creyó.

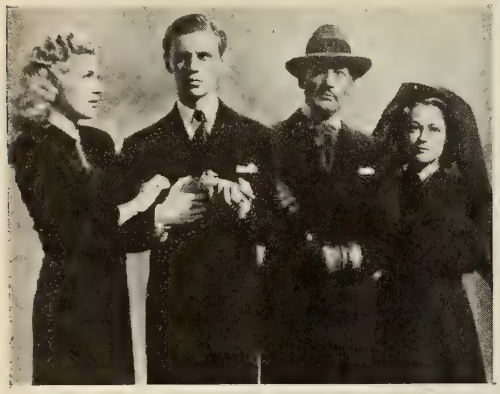
9.—Lynch cayó en manos de la policía algunas horas después, y se le interrogó. Pero no sin que hubiera una pelea en la que el cantinero amigo de Lynch por poco mata a un detective.

10.—Lynch juró y perjuró no haber visto a Grogan en un mes. Pero Fordney le dijo: "Tú mismo te acusaste" y le mostró la cápsula del revólver vacía. ¿Cómo aclaró Fordney el delito? Véa Ud. la página 311.

"PRESENTIMIENTO"

Escenas sueltas de este emocionante fotodrama de la Empresa PRC, que acaba de estrenarse con éxito en Nueva York y que se ha redialogado en español.

1.—Paul Cartwright (James Lydon), va a pasar el verano con el Dr. Vincent (Regis Toomey), antiguo amigo de la familia. Paul se inquieta al pensar en el afán con que su madre ha querido alejarle de la casa; pero el Dr.Vincent le tranquiliza.



2.—Mas el muchacho siente instintivamente que le rodea una maléfica influencia. Cierta noche tiene un extraño sueño. Entre nubes de niebla se le acerca su madre enlutada, acompañada por un hombre a quien no puede ver el rostro, que ella le asegura que es su padre. Su hermana llega también y se une al grupo para convencerle de que aquel hombre, que acaba de regalarle un brazalete de oro, es para ellos un padre ideal.

3.—Angustiado por este sueño, en el que una vez más se le representa la muerte violenta de su padre, gran criminalista, no como un accidente, sino como un asesinato, Paul decide volver a la casa. Allí encuentra a su madre (Sally Eilers), en vísperas de casarse con Brett Curtis (Warren William), con la aprobación de su hermana Dorothy (Jayne Hazard), que considera a su futuro padrastro como el hombre mejor y más distinguido del mundo.

4.—Rebuscando en los archivos de su padre, encuentra Paul el caso criminal de un tal Claude Barrington, que le trae a la memoria a su futuro padrastro. Ayudado por su novia Lydia (Mary McLeod), trata de investigar el pasado de Curtis. Y cuando éste regala a Dorothy un brazalete exacto al visto por él en su sueño, su emoción es tan intensa que cae al suelo con un síncope.

5.—Al volver en sí, y comunicadas sus sospechas al Dr. Vincent, decide ir a encerrarse en el sanatorio del psicópata doctor Muhlbach (Charles Arnt), que ha sido traído a la casa por Curtis, precisamente con objeto de eliminar a Paul. En el sanatorio, donde la muerte le acecha a cada paso, van tomando forma real las sospechas de Paul, que éste logra comuincar al Dr. Vincent antes de que los dos cómplices le aislen del mundo exterior.

6.—El presunto padrasto no ceja en la empresa de captarse la amistad de Dorothy, la hermana de Paul, que deslumbrada por sus modales de gran señor y hombre de mundo, lo defiende contra todas las sospechas de la familia. Para Dorothy, Curtis es un hombre bondadoso y simpático; y no se explica la conducta hostil de su hermano, a quien llega a considerar víctima de una enfermedad que le ha atacado el cerebro.

7.—El Dr. Vincent da parte a la policía y logra establecer la identidad verdadera de Curtis, que es efectivamente el asesino del padre de Paul, que ahora pretende casarse con la viuda para apoderarse de su fortuna. Y cuando se halla a punto de realizar sus planes y de seducir a Dorothy, a la que se ha llevado a una cabaña del bosque, Paul, con su novia y sus amigos, le corta la retirada, realizando así la misión que el padre muerto le confió en su sueño trágico.

— ¡Niño! ¿A tu edad fumando?
— Si lo dice usted por la escasez de cigarrillos, le diré: ¡que tengo mis influencias!

EN BROADWAY

con Jorge Hermida monos de Riverón

CINE-MUNDIAL

Revista mensual ilustrada
516 Fifth Avenue, New York 18

JUNIO, 1945

Vol. XXX Núm. 6

Director: F. García Ortega
Jefe de Redacción: Francisco J. Ariza
Gerente de Anuncios: A. J. Chalmers
Administrador: J. M. Escuder

Esta revista circula en todo el mundo a los siguientes precios: Centro y Sur América (excepto Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia), República Dominicana, y Estados Unidos: 20 ctvs. número suelto; 1 año, $2.00; 2 años, $3.50. Moneda de EE. UU. o su equivalente.

En la República Mejicana: 60 ctvs. plata número suelto; 1 año, $6.50; en Cuba y Puerto Rico: 15 ctvs. número suelto; 1 año, $1.50; en Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia: 30 ctvs. plata número suelto; 1 año, $5.50; en el resto del mundo: 25 ctvs. número suelto; 1 año, $2.50.

OFICINAS EN: La Argentina (para el territorio de esa república y las de Uruguay, Paraguay y Bolivia): José María Garrido, Charcas 4287, Buenos Aires; Brasil: Agencia Scafuto, Rua 3 de Decembro, 29, São Paulo; Cuba: L. Sánchez Amago, Consulado 106, Habana; Méjico: Antonio Robles, Apartado Postal No. 1907, Méjico, D. F.; Chile: Edmundo Pizarro Rojas, Casilla 3916, Santiago; Casilla 3725, Valparaiso; Perú: Luis A. Carrasco C., Apartado 1099, Lima.

EN LA PORTADA:

Gloria Anderson, Carmen Clifford, Grace Gillern y Maxine Ardell, que aparecen en la película "Out of This World", cuyo reparto encabezan Eddie Bracken y Verónica Lake. Foto tomada en los estudios de la Paramount, en Hollywood.

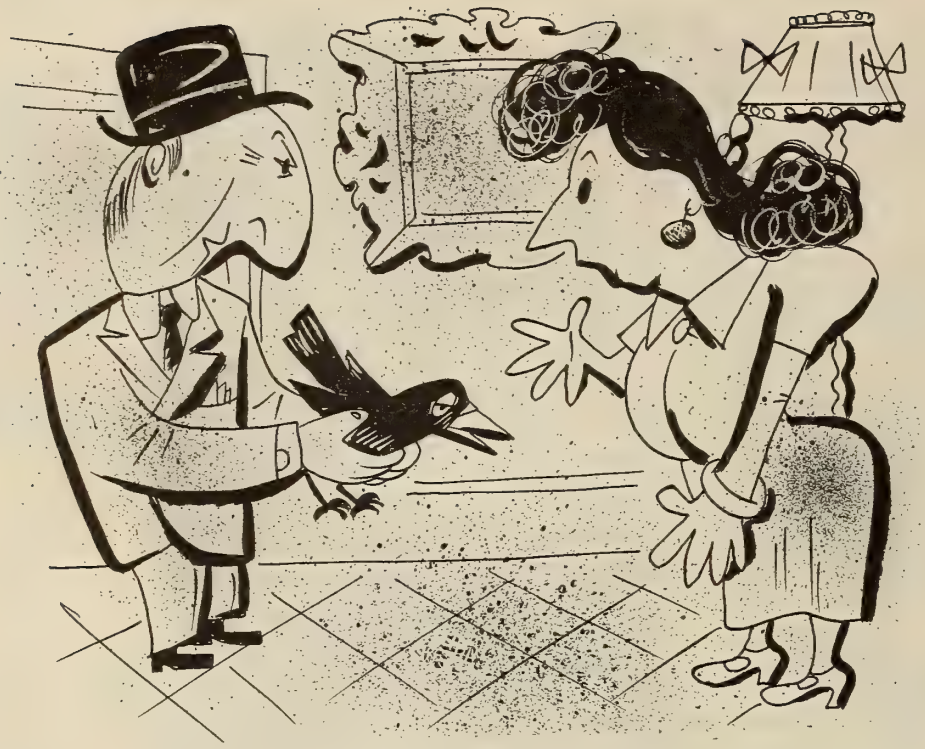
A TRUMAN le será más fácil llevar a la práctica los planes de Roosevelt, que a Roosevelt mismo si no hubiera muerto. Roosevelt les paró los piés durante doce años a los elementos que estaban acostumbrados a mandar y disponer en la nación por una especie de derecho divino; y el rencor que su política despertó era irreconciliable. Truman inicia su gobierno casi sin enemigos; pero es hombre liberal, y pronto le saldrán al paso.

Tal vez logre afianzar la obra de Roosevelt antes de que toda esa gente se le venga encima.

•

NO HAY DUDA de que existe la libertad de imprenta en los Estados Unidos.

Se publica en Nueva York un diario de enorme circulación que a menudo trae editoriales que parecen escritos por Goebbels; y la empresa se queda tan fresca, no pasa nada. Uno de ellos, alusivo a la Conferencia de San Francisco, llevaba el siguiente encabezado:



—¡Una hurraca! ¿Y para qué la quiero?
—Pues como ahora no tienes criada, así podrás echarle a alguien la culpa cuando se te pierdan las tijeras.

SAN FRANCISCO, ¡JA-JÁ, JO-JÓ!!!

Más curioso todavía es que los dos millones y pico de neoyorquinos que lo compran día tras día no comulgan con esas ideas. Las mujeres lo compran para enterarse por los anuncios de lo que ofrecen las grandes tiendas de la metrópoli, y los hombres porque el periódico está muy bien hecho y muy bien informado. Los pocos que leen los artículos de fondo se limitan mentarle la familia al director o al propietario—o ambos a dos, como decía un periodista asturiano.

•

EXISTE LA CREENCIA de que el inglés es conciso y el español difuso; y que el primero se presta para manifestar en unas cuantas palabras ideas que en el segundo requieren párrafos enteros.

Algo de verdad hay en eso; pero sólo cuando se trata de traducir a nuestro idioma cosas que se han *pensado* originalmente en inglés, que es lo que sucede en Nueva York con el grueso de los anuncios, trabajos literarios, partes cablegráficos, títulos y diálogos de películas—en fin, todo el cargamento de español que sale de aquí con destino a la América Latina.

El problema cambia cuando se *piensa* en castellano, por idénticas que sean las ideas.

Con motivo de la Conferencia de San Francisco, acaban de publicarse en este país unas declaraciones del Comité Español de Liberación, que entiendo que fueron redactadas por Indalecio Prieto. No pasan de cuartilla y media, pero al leerlas es evidente que pusieron en grave apuro al traductor que se comprometió a vertirlas al inglés con fidelidad—como era de rigor por tratarse de un documento importante y de carácter semi-diplomático.

Para que el escrito de don Indalecio diga en inglés lo que dice claramente en castellano, es necesario emplear mayor número de palabras y de párrafos, y hacer un cambio radical en su estructura. Tiene sentencias cortas, facilísimas a primera vista, en las que van hilvanados dos y hasta tres conceptos doctrinarios; y para que se entiendan y resalten en inglés, no se pueden expresar así al desgaire, y es menester puntualizar y echarse a escribir.

Deben haber puesto al desgraciado traductor con ganas de olvidar la Conferencia de San Francisco en la primera cantina.

•

DICEN que los esquimales son entusiastas del Cine y no pierden una exhibición cuando tienen dinero. Lo mismo da que los artistas se hagan el amor o que se maten; para ellos todas las películas son iguales, y no hacen más que reir desde que entran hasta que salen del teatro.

•

EL DIARIO de esta mañana trae una noticia hasta cierto punto curiosa. Una señora llamada Julia Abaron, vecina del barrio del Bronx, en Nueva York, se fué a quejar a la policía porque parece ser que al apearse de un ómnibus le cortó el paso un individuo desconocido, que, después de darle varias trompadas y tumbarla sobre la acera con un soberano puntapié, se quitó el sombrero, le hizo una reverencia y le

—Aquí las moscas le toman a uno todo el tiempo. ¡En el verano matándolas y en el invierno barriéndolas!

pidió mil perdones, alegando que en un momento de alucinación la había confundido con su propia mujer.

•

LA OTRA SEMANA un compañero se tropezó en Broadway con Míster Austin, un yanqui de pelo colorado que desde hace años se gana la vida representando a la cantante puertorriqueña Rosita Ríos, al ventrílocuo madrileño Wences y a otros artistas hispanos; y al preguntarle cómo marchaban sus actividades teatrales, dijo que ahora se dedicaba a otros negocios y le alargó una tarjeta con el siguiente letrero:

RANCHO GRANDE COMPANY
220 West 13th Street
New York 11, N. Y.
Tamales . . . Chile con Carne . . . Tortillas

•

EL TIEMPO ha venido a demostrar que el campeón Joe Louis no es tan corto de luces como aseguraban cuando empezó a destacarse hace seis años. Es cierto que habla poco, pero siempre dice algo. Cuando le informaron que a Paulino Uzcudún nunca lo habían dejado sin sentido, dijo: "todo tiene su principio"; y la noche que los periodistas quisieron que fuera a ver la película de su encuentro con Conn, se limitó a comentar: "¿Para qué? Yo ví la pelea."

•

UN JOVENCITO que vino de Méjico a pasarse una semana de vacaciones en Nueva York, hizo amistad en el tren con un pastor protestante. Este presbítero le comunicó que en el hotel Waldorf-Astoria se iban a reunir, en asamblea magna, delegados de las innumerables sectas religiosas que hay en los Estados Unidos; y le propuso que asistiera representando a Méjico, pero con una condición ineludible: tenía que ir vestido de charro, con sarape, espuelas y todo lo demás.

El joven aceptó y se pasó una semana recorriendo las tiendas del distrito teatral que se especializan en disfraces. "Figúrese usted el aprieto en que me ha puesto ese señor cura," decía. "Yo que no sé inglés, y que no he visto más charros de verdad que los que salen en el Cine."

Después hemos sabido que la asamblea del Waldorf-Astoria terminó con un banquete opíparo; que hubo varios discursos elocuentes; y que "El Delegado de Méjico" tuvo un éxito sensacional con un traje de charro que le alquilaron por tres dólares en la calle 45.

—Tiene tan mala memoria que siempre que sale vuelve a casa sin sombrero. ¡Ahora lleva repuestos!

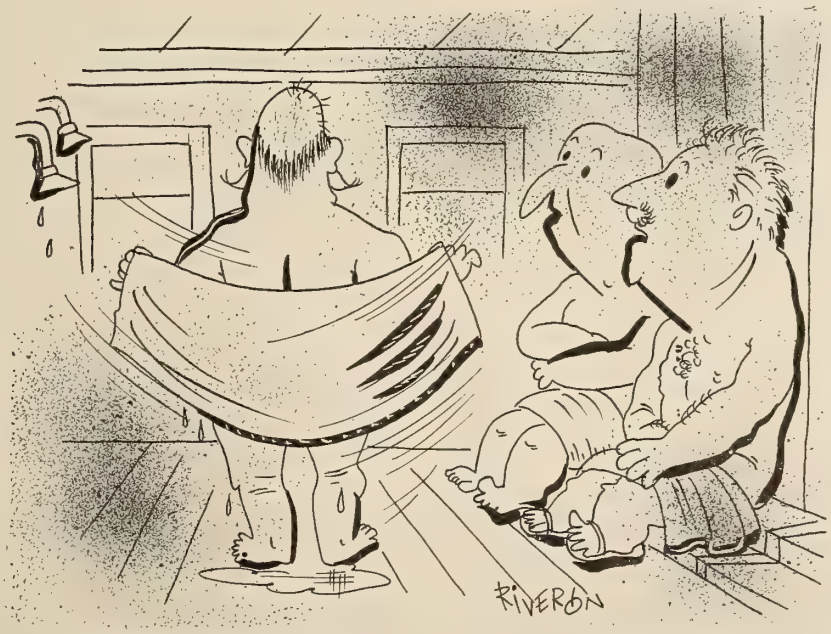
•

NO ES DIFÍCIL predecir el puesto que la historia les tiene reservado a Mussolini y Hitler.

Por la matanza de que ha sido responsable, hoy Hitler ocupa el centro del escenario y Mussolini sólo inspira desprecio; pero a medida que pase el tiempo, cuando los actos del uno y del otro se analicen con calma, es indudable que la figura del dictador italiano empequeñecerá la del alemán.

Fué Mussolini el primer político a quien se le ocurrió mantener el *statu-quo* por medio del terrorismo—que eso es el fascismo; y no se puede negar que hubo momentos en que sus ideas cundieron por todas partes, llegando a establecer una hermandad internacional entre grupos numerosos e influyentes, obsesionados por la revolución comunista en Rusia.

Pero en cuanto Hitler se metió a enmendarle la plana a Mussolini con sus absurdas y sanguinarias teorías raciales, que afectaban no sólo a los judíos sino a todo el que no fuera de origen germano; y cuando estas barbaridades culminaron, como era inevitable, en pavorosos campos de concentración y asesinatos de millones de inocentes, se atrajo el odio del mundo entero y acabó con Alemania.



—¡Don Atenodoro siempre tratando de *epatar*! ¿Qué estará haciendo? ¿Secándose la espalda o bailando la rumba?

Vista parcial del nuevo edificio del Gran Casino de Mar del Plata, en la República Argentina.

Las 50 Ruletas de Mar del Plata

Por

Francisco Madrid

EN 1857 un brasileño, José Coelho De Mereilles, instala un saladero y lo bautiza con el pomposo nombre de Puerto de la Laguna de los Padres, en cierto lugar de la provincia de Buenos Aires frente al Oceano. Años después, 1870, don Patricio Peralta Ramos—gran propietario por aquellos andurriales—entrega unas parcelas para que se levante una escuelita; tres años más tarde erige, por su cuenta, la capilla de Santa Cecilia y el día 10 de febrero de 1874 extiende el brazo, muestra unos planos y pasando la mirada por las tierras del viejo saladero exclama:

—Estoy fundando la futura ciudad de Mar del Plata.

Desde esa famosa fecha hasta ahora, Mar del Plata—que dista 408 kms. de Buenos Aires—crece en forma gigantesca. Hoy tiene una población estable de cien mil almas que en los meses de primavera, verano y otoño recibe la visita de medio millón de turistas.

Mar del Plata vive para y de esos meses del año. En cuanto se alejan los fríos y aparecen en los escaparates los últimos modelos de trajes de baño, se reabren los millares de *chalets,* palacetes, villas, *tokis, cottages, bungalows,* casitas, barracas, torres, etc., que forman la magnificencia urbana de Mar del Plata. Casi todos los argentinos sueñan tener un hogar allí y tomar el sol tumbados en aquellas playas . . . ¿Nada más que para ese descanso? Sería poco. Eso, y probar la suerte en el Casino mayor del mundo. Porque Mar del Plata, como toda ciudad balnearia que se precie, tiene un Casino. Casi tan antiguo como la fundación de la villa.

Fué don Pedro Luro, un vasco-francés que pasó de peón a millonario fundando industrias y creando riquezas por la zona marplatense, quien en una de sus visitas a Europa conoció a los hermanos José y Juan Lassalle, concesionarios del juego del "Gran Casino" de San Sebastián, España. "Ustedes—les propuso—tienen que levantar un Casino en Mar del Plata . . ." Esto se dijo en 1866 y en 1889 tres vascos—Juan Lassale, Inocencio Echevarría y Fermín Bello—alquilaron, frente a la playa, una casilla, montando la primera ruleta. Ese mismo año se creaba el Casino de Bristol, que ha durado hasta inaugurarse el enorme edificio del nuevo Casino. La ruleta inicial ha tenido descendencia. Hoy, bajo el techo luminoso, esperan a los místicos de la fortuna cincuenta ruletas; veinte mesas de *baccarrat* y dos de "treinta y cuarenta." Al emprender viaje hacia Mar del Plata, unos dicen que buscan descanso; otros, el juego del *golf* o la pesca de las corvinas negras; pero la verdad es que la inmensa mayoría de los turistas está más interesada por el verde de las mesas de juego que por el azul del mar.

Mar del Plata es la ruleta. Y sin ruleta, perdería su encanto principal. Cierto es que la ciudad tiene bellezas que no son las del juego, pero los quinientos mil veraneantes ni las miran ni las ven. Tienen mayor interés las decenas que los paisajes.

En la ruleta se juega, desde el pesito que exponen las ancianas más absurdas del mundo—reconstruídas imágenes de Goya—hasta las fortunas que abandonan hijos de estancieros o éstos mismos. (Las mujeres juegan con mayor pasión, ahinco, firmeza y audacia que los hombres.)

Insisto en afirmar que el Casino es el mayor del mundo. Conozco los de Francia, Italia y Portugal. Ninguno le gana en grandiosidad. En lujo, sí; pero esto no tiene importancia para los jugadores. En Mar del Plata se juega de pie. No hay sillas ni sillones alrededor de la ruleta como en Montecarlo, Niza, Estoril, Deauville, Lido, etc. Aquí se juega con prisa de ganar o de perder. No hay tiempo para sentarse y seguir cómodamente las incidencias del juego. El Casino de Mar del Plata es, en relación a los casinos europeos, lo que el "American bar" a los cafés de Madrid o de París. En el bar se entra para servir y marchar. No hay necesidad de lujos, ni comodidades. En el café, donde va a quedarse, a vivir, o a contemplar la vida que pasa, se necesita que el bienestar rodee a los clientes. Son dos formas de vida y esperanza, distintas.

En ese inmenso bar americano que es la ruleta marplatense, las multitudes avanzan

(*Continúa en la página* 316)

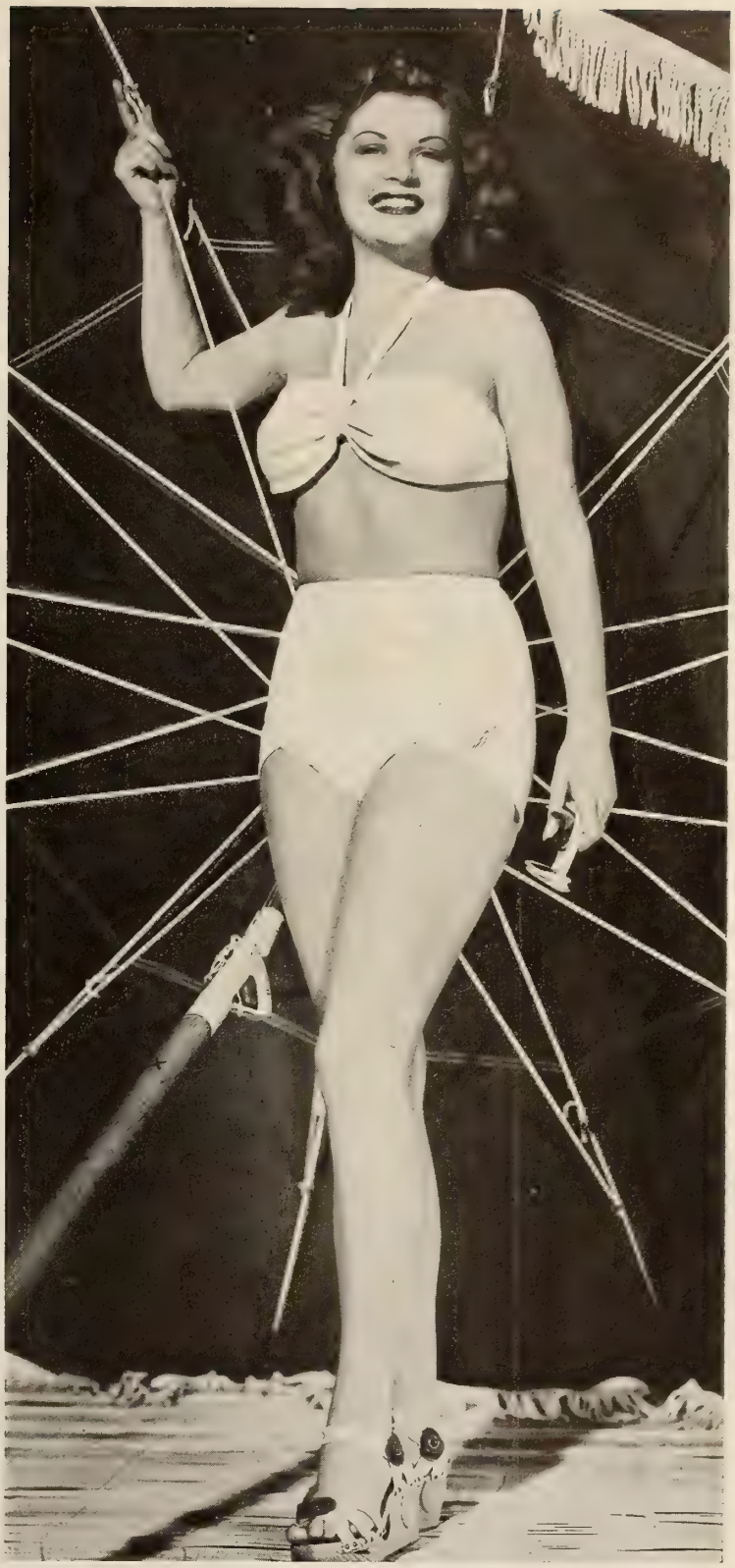
Amor Prefabricado

Por Félix Soloni

¿A DÓNDE fueron a parar los trovadores callejeros que al filo de la madrugada entonaban serenatas, a la luz de la luna, a sus amadas? ¿En dónde están los poetas de menos de veinte años que por generaciones pergeñaron sonetos ripiosos, décimas banales y yámbicos pomposos al objeto de su primer amor? ¡Ah! Trovadores y poetas han desaparecido. Las quinceñas de hoy se estremecen de emoción ante el invisible trovero que les brinda la radio y tejen endechas de amor en torno a la voz de Sinatra, de Crosby, de Hugo del Carril, de Tito Guizar, de Chucho Martínez Gil, de Jorge Negrete o de Pedro Vargas... La radio les ha puesto el trovero a la cabecera de la cama y el micrófono hace de la media voz, súplica, lamento, voto o arrullo, que basta cerrar los ojos para sentirlos al oído... Es la mecanización llevada a los predios del amor...

Pero creíamos que el brote inicial de sarampión literario que todos padecemos con la primera novia, aún existía; que aún se escribían cartas en verso reclamando el "sí," o querellas pasionales en alejandrinos... Mas una nota comercial, escueta, seca,—como todas las informaciones que tienen por base números—perdida en la solemne masa gris de una página mercantil, ha venido a sacarnos de dudas. La mecanización, la producción en masa, la línea de montaje, ha llegado también a monopolizar ese dorado período de la vida donde, como símbolos, figuraban antes el primer cigarrillo, la primera novia, los primeros pantalones largos y, ¡claro está! el primer soneto.

Durante el pasado año de 1944, en los Estados Unidos la industria del amor prefabricado tuvo ingresos por valor de $55,000,000. ¡Y nosotros que creíamos sin valor alguno esas primeras explosiones líricas! ¡Bien decían esos poetas que eran inapreciables!



Barbara Bates, que trabaja en las películas "Salomé, la Embrolladora" y "Night in Paradise," ambas de la Universal. Aquí aparece en un traje de baño de último modelo para la temporada de 1945.

En los Estados Unidos existe perfectamente organizada la industria de la tarjeta de felicitación, de la postal-lírica, para todas las ocasiones, para rubias y morenas, para santos y bautizos, pésames y enfermedades, aniversarios y casorios... Además está arraigada la costumbre del envío de estas postales en distintas fechas del año... Apenas ha pasado la fiebre de Pascuas y año nuevo—única que ha llegado a nuestros países latinos—comienzan a venderse las postales para el día de San Valentín o día de los Enamorados, que es el 14 de febrero; y tras esta fiesta comienza la propaganda de las postales para Pascua de Resurrección, o "Easter"... El domingo de Pascua Florida, toda dama norteamericana debe estrenar un sombrero, a todas las amistades se les debe enviar una postal, y todo niño debe rodar los llamados huevos de pascua teñidos con anilina y arrullar su conejillo, símbolo de la fecha...

Pero no se detiene ahí la industria. Tras las postales de Easter empiezan a venderse las del Día de las Madres, en Mayo, y luego las del Día de los Padres, en Junio. Estas últimas se mezclan con las postales de graduación y de comienzo de curso...

En los últimos años, el negocio de las postales se ha centuplicado, pues entre los

(*Continúa en la página* 313)

Mi Encuentro con RUBEN DARIO

Por Alejandro Sux

Alejandro Sux acaba de lograr un éxito literario-mundano en Nueva York, inaugurando sus "VIERNES" . . . que terminan siendo sábados, porque empiezan a las once de la noche y continúan hasta la madrugada del día siguiente. El primero de la serie estuvo consagrado a la lectura de un ensayo sobre la vida de Rubén Darío en París, durante los cuatro años que Sux lo frecuentó. CINE-MUNDIAL se complace en ofrecer a sus lectores una VERSION ESPECIAL del primer capítulo de esta obra.

EXISTE un poeta colombiano, con fealdad de mico, inteligencia fácil, abierta, simpática y diestra, llamado Eduardo Carrasquilla Mallarino. Su padre fué epigramista famoso en Bogotá, donde dejó recuerdos emponzoñados; él es fruto del trópico, seco y en almíbar. Recorrió buena parte del mundo ejerciendo toda suerte de oficios. Ahora debe andar por ahí, enamorado por la centésima vez, que será "la definitiva" . . .

Hasta mí llegó una tarde del verano de 1910, no sé cómo ni por qué.

Poco después estábamos en la terraza del Café de la Regence, frente a la estatua de Alfredo de Musset, junto a la Comedia Francesa.

El hombre estaba sofocado y verboso.

—Vengo de la Habana—me dijo;—allí me casé hace quince días con una muchacha de familia poética y extraña, resumen de Sodoma y Gomorra. ¡Mi noche de bodas fué un horror! Figúrese: un dolor de muelas atroz . . . En camisón, con un calor de caldera, andaba por la pieza del hotel como fiera enjaulada . . . Ella, la esposa, roncaba estruendosamente . . . ¡Figúrese! De pronto despertó y con una vocecita inocente, preguntó: "¿Qué hora será, Eduardito?" ¿Se imagina lo que pasó a causa de aquella pregunta idiota, en esas circunstancias, después de haberme confesado que era el retoño más perfecto de su espantosa familia? No le abrumaré a usted con detalles; le dí una paliza fenomenal; rompí muebles, vajilla, copas, platos; rasgué sábanas, camisas . . . ¡cuanto hallé en el armario! Qué quiere . . . ¡estallé! Estaba loco de rabia y de celos retrospectivos . . . ¡Ah, porque mi inocente esposa era Safo, Mesalina, Cleopatra, Magdalena, Margarita Gautier . . . ¡un demonio de vicio!

Se interrumpió para respirar y para beber una copa. Después continuó:

—Rubén Darío la conoció bien . . . Ella me dijo muchas cosas . . . Bueno, eso no viene al caso. En fin, que salí del hotel sin saber lo que hacía, y me metí en el primer barco que zarpaba para Europa, como estaba . . . ¡sin una peseta y con lo puesto! Precisamente ahora debe venir Don Rubén . . . Le dí cita aquí . . . Somos viejos amigos; frecuentábamos la célebre *calle del Gallo,* en la Habana . . . Al viejo le encantan esos rincones pecaminosos.

Miró el reloj.

—¡Las siete ya! ¿No habrá recibido mi carta? Creo que lo más prudente es ir a su casa. ¿Viene? Se lo presentaré.

HALLAMOS a Rubén Darío sentado en un sillón de mimbre, junto a la puerta, en la acera. A su lado, sobre una mesilla, un sifón, una botella de whisky marca "Black and White," una copa y rabitos de cerdo medio carbonizados.

Más lejos, tres mujeres. Después supe que eran Francisca, su mujer; María, la hermana de ésta, y Genoveva, la criada, esperpento español que olvidó Goya en sus "Caprichos."

Un abrazo . . . Otro abrazo . . . Otro abrazo . . . Después Carrasquilla abrazó a Francisca, a María y a Genoveva.

Yo, en el cordón de la acera, sin saber qué hacer.

Retazos de frases llegaban hasta mí.

(*Continúa en la página* 309)

LA NOCHE DEL PRIMER "VIERNES" DE ALEJANDRO SUX EN NUEVA YORK.—Asistieron el Profesor Demetrio Cabarga, el Dr. Enrique Rodríguez Fabregat, ex ministro e historiador del Uruguay, y señora; el Dr. Arturo Burga Freitas, diplomático y novelista peruano; el Profesor Stanley Howell; Alberto Gandero, de la NBC, y señora; Racaj Montemayor; el escritor venezolano de Unda; la actriz Nelly Santigosa; Edward Tendler, director de orquesta austriaco; Emilio de Torre, compositor, y señora; la señora de Andrés Barbieri y la viuda del célebre pintor y bon vivant norteamericano, George Luks. (Foto Pérez.)

La Vida Intima de los Matrimonios Norteamericanos

Por

A. P. Canido

SE PUEDE tener una idea bastante aproximada de la vida que hacen los matrimonios en Estados Unidos por las películas. A veces se exagera un poco la nota en la pantalla, pero en general es tan dinámica e incongruente como la vemos en el film.

Desde luego incongruente para nuestro modo de pensar hispanoamericano. Al natural de los Estados Unidos lo que le parece incongruente es la vida matrimonial, recogida, sumisa, de nuestros países.

Y esto explica que las cintas de tipo familiar que procedentes de la Argentina o de México llegan a Nueva York, no tengan aceptación entre el público indígena. La manera como se conducen nuestros matrimonios les parece absurda, en el mismo grado en que nosotros estimamos caprichosa y arbitraria la vida matrimonial yanqui que nos ofrece el cine.

Las riendas

¿Quién lleva las riendas en el matrimonio norteamericano? Con muy contadas excepciones, la mujer. La mujer es guía en todos los órdenes, aún en el más íntimo. Tras unas copas no ha faltado un amigo norteamericano que, impulsado por el alcohol, dentro del terreno de las confidencias, se me haya quejado de no poder desempeñar sus funciones de marido, porque su mujer se le negaba, pretextando que no estaba en el "mood," es decir: que no se sentía predispuesta para las caricias. Y esto un día y otro día y semanas a veces. Y él la respetaba, porque en caso de reclamar sus derechos recurriendo a la violencia hubiera recogido ella la ropa en unas maletas, tal como vemos en las películas, y se hubiera ido de casa acusando a su marido de cruel y de bestia.

A modo de órbita, el marido se revuelve en torno a las exigencias y los caprichos de la mujer. Es proverbial que el dinero que gana el varón se lo entregue íntegro los días de pago, en el sobre en que se lo han dado en su trabajo, al término de la semana o la quincena. Es la esposa la que en la mayoría de los matrimonios norteamericanos fija el día "libre" de que su marido puede disponer.

En la velada del día "libre," el hombre va a ver a sus amigos o a la reunión del club o se da un paseo a solas. Los demás días no saldrá de noche, de casa, sin el previo permiso de su cónyuge. Esta, por su parte, se apropia la mayor libertad para frecuentar a sus amistades de soltera, jugar al "bridge" en casa ajena, irse de compras o entretenerse en el cine.

A la puerta de su camerino en los estudios de la Republic, en Hollywood, el gran actor John Wayne rodeado de su prole: Melinda, de tres años; Pat, de cinco; Toni, de ocho; y Miguelito, que acaba de cumplir nueve.

Eso sí, la esposa norteamericana, por lo general, se cuida mucho de mantener un atractivo personal. Se viste bien, se maquilla con esmero, se higieniza hasta la depuración, y aún las ropas más íntimas las escoge poniendo en ello tan coqueta intención, que no es extraño que los maridos norteamericanos sean a la vez los sumisos y rendidos admiradores de sus medias mitades. Aunque sería más justo, metafóricamente, decir su cuarterón, pues no suele pasar de un cuarto de persona la posesión que de ellas, en justicia, les pertenece.

En el 72 por ciento de los matrimonios norteamericanos, la mujer se desnuda en presencia de su marido. No tendría si no justificación la cuidadosa selección de las prendas íntimas a que hemos aludido.

Una acreditada firma neoyorquina, especializada en investigaciones y datos estadísticos de toda índole y que responde al nombre de John B. Pierce Foundation, nos suministra datos interesantísimos de la vida íntima matrimonial con porcentajes derivados de un estudio realizado, de casa en casa, en diversas zonas, en un total de 131 familias cuyos ingresos oscilan entre 2,000 y 3,000 dólares anuales. O sean familias de la clase media modesta.

Como duermen

Es curioso observar, como resultado de esta original investigación, las modalidades que adoptan las esposas yanquis para dormir.

Por ejemplo, a pesar de que el cine nos tiene acostumbrado a ver los dormitorios matrimoniales con dos camas, la verdad es que el 87 por ciento de los matrimonios duermen, como los de nuestros países, en una cama doble. Mas la influencia del cine y de los anuncios de las revistas es tal, que, interrogadas las esposas sobre el particular, el 42 por ciento se mostró partidaria, a pesar de la costumbre establecida que seguía, de los lechos gemelos.

En cuanto a la preferencia en la prenda para acostarse, de nuevo triunfó la tradición y un 70 por ciento de las interrogadas confesaron que se acostaban con camisa de dormir y sólo un 24 por ciento declaró meterse entre sábanas dentro de unas pijamas. Hubo algunas que manifestaron ser "epicenas" por lo que a la prenda de dormir se refería, y dijeron ser partidarias de las pijamas en invierno y de la camisa de dormir en verano. Y aunque parezca extraño al lector, sólo un 5 por ciento habló de despojarse de toda prenda y disponerse a dormir desnudas por completo. Aparte de

(*Continúa en la página* 304)

Divina Risa

Por

Eduardo Zamacois

Carmen Miranda, la emperatriz de la música popular brasileña en la América del Norte.

AGAPITO CUEVAS fué un comediante lleno de sincera devoción al teatro. ¡Pobre Agapito!... Si su inspiración hubiese rayado a la altura de su fervor artístico, sus éxitos habrían obscurecido la gloria de los más ilustres maestros de la farándula: la de Talma, la de Márquez, la de Novelli, la de Zacconi, la de Vico...

Desgraciadamente para él—como para quienes, víctimas del afecto que le profesábamos íbamos a oírle—ni su talento ni su figura le ayudaban. Era de poca estatura, ancho de espaldas, cuellicorto y barrigón; y, por añadidura, tenía las piernas cortas y la cabeza demasiado grande. Lo único que admirábamos en él eran su bondad, la fanática buena fe con que trabajaba y su voz, capaz, como la de Estentor, de ahogar las de cien hombres juntos, y que le favorecía grandemente en los momentos trágicos, por aquello de que, siempre el que grita más es quien parece llevar razón.

El excelente Agapito se había "especializado"—él así lo creía—en el teatro "en verso," a la razón muy en boga, merced a las musas, tintas en sangre, de don José Echegaray, de don Leopoldo Cano, de don Pedro Novo y Colson y demás autores "de armas tomar."

De todas aquellas obras que—por la notoria influencia del Arte sobre las costumbres—no dudo de que hayan llevado mucha gente a presidio, la predilecta de Agapito Cuevas fué "Mar y cielo," original de don Angel Guimerá. El protagonista de aquel tremendo dramón, en el que sucumbía hasta el director de orquesta, era un corsario... ¡nada menos que el capitán de un buque corsario!... y no quieran mis lectores saber los desatentados aspavientos con que Agapito, convertido en un legítimo pirata, subrayaba cuanto iba diciendo; ni tampoco quieran oír las espantables voces con que nos barrenaba los tímpanos. Las venas del robusto cuello hinchadas de sangre, los puños apretados y los negros ojos saliéndosele de las órbitas, más que decir "su papel" lo rugía, lo masticaba, lo destrozaba entre sus poderosas mandíbulas; y sus gritos eran tan fuertes que—semejantes a una brisa—extremecían las decoraciones de papel. Por aquella época en los teatros no había micrófonos: de haberlos, el vehemente Agapito, con sus alharidos, los hubiera hecho saltar en pedazos. Realmente, Agapito estaba en "Mar y cielo"... para que lo matasen.

Aquel invierno, en Madrid los termómetros descendieron muy por debajo de "cero grados" y los diablillos de la gripe, de la pulmonía y de la congestión, hicieron estragos. Inesperadamente cundió por los cenáculos literarios la noticia de que Agapito Cuevas estaba enfermo.

—¿Pero, de gravedad?—preguntamos.

Nuestro informador replicó suspirando:

—Sí, de bastante gravedad.

—¿Y, de qué?—insistimos.

—De un enfriamiento.

La nueva nos contristó a todos. ¡Lástima de Agapito!... ¡Tan generoso, tan efusivo, tan buen camarada!... Fuímos a verle a su casa, de la que salimos muy apenados. Le encontramos decaído: tenía la voz turbia y sus ojos, sin brillo, recorrían la habitación como despidiéndose de las cosas...

A la mañana siguiente preguntamos por él y nos aseguraron que continuaba igual. Al otro día nos dijeron lo mismo. Transcurrieron, envueltos en una furiosa nevada, dos o tres días más...

Cierta noche, hallándonos en el histórico café de Fornos, con varios amigos, el popular Manolo Vico—hijo de aquel genio de la escena que fué don Antonio—se levantó, de pronto, exclamando:

—Señores... vuelvo en seguida.

—¿A dónde vas?—le preguntaron.

—Voy a informarme de cómo sigue Agapito Cuevas...

Y se marchó.

Media hora después reapareció, muy triste. Su cara era de esas que sólo se ven en los entierros. Todos le rodeamos, pidiéndole explicaciones.

—¿Y Agapito, cuenta?...

—El pobre ya no habla.

—¿Es posible?

—¡Ni siquiera me ha reconocido!...

Estas palabras nos produjeron la impresión de una corriente de aire helado. Alguien exclamó:

—¿Entonces... está muy mal, verdad?...

Manolo Vico repuso, sarcástico:

—¿Que si está mal?... Está peor que en "Mar y cielo."

Donaire quevedesco, agudo y cruel, que, de súbito, puso sobre nuestro dolor un traje de Arlequín.

MANOLO VICO es el hombre más ocurrente que he conocido. Todo lo que tenía de mal actor—y era bastante—le sobraba de gracioso; y, por lo mismo que no había nacido para la farándula, sus obras favoritas eran las de más difícil interpretación: "La peste de Otranto," "La carcajada," "En el seno de la muerte"... "La vida es sueño"... Las noches en que sus amigos se aburrían, por no saber a dónde ir, acudían al teatro donde Manolo actuaba, para "meterse con él"—como vulgarmente se dice—y reír sus ocurrencias.

La noche a que nos referimos los carteles anunciaban "La vida es sueño," una de las perlas del teatro clásico español. Al terminar el primer acto, los desocupados que habíamos acudido allí con ganas de burla, empezamos a aplaudir furiosamente y a gritar:

—¡El autor... el autor!... ¡Que salga el autor!...

Estábamos ciertos de que Manolo había de contestarnos algo ingenioso. Al público le hizo gracia que reclamásemos la presen-

(*Continúa en la página* 310)

Cuanto más malos, Más Buenos

Por Antonio Pontel

RARA es la película en la que no despierta nuestra antipatía uno de los personajes, convirtiéndose, en algunos casos, en verdadero odio. Vemos un reciente ejemplo de ello en el fotodrama "Angel de Maldad" en la que Skippy Homeier, en el papel de un joven nazi contumaz, produce en el espectador irresistible ira.

Es parte integrante de los argumentos cinematográficos el que alguien encarne la villanía como lo es el que alguno de los personajes provoque la comicidad. A los primeros, en el argot cinematográfico de los Estados Unidos se les llama "villains," de donde los malos traductores—y son numerosísimos—de nuestra América, han sacado el vocablo "villano," que en el antiguo teatro español se denominaba "barba" y que en lenguaje sencillo es simplemente el "malo" de la película en contraposición al protagonista, que suele ser muy bondadoso.

El actor inglés George Sanders, que se ha especializado en papeles misteriosos de refinada crueldad.

Joseph Calleia, otro "malo" del cine, que tampoco es italiano como cree la gente. Nació en Malta y su padre era español; su madre, inglesa.

Como ha dicho uno de los "villanos" más celebrados del cine yanqui, Joseph Calleia—y uno de los más inteligentes—la práctica de adjudicar a un actor determinado invariablemente papeles de traidor quita interés a las películas.

—No hago más que surgir en escena—ha explicado Calleia—y no hay quien no sepa de antemano que mis esfuerzos por conquistar a la protagonista, recurriendo a los medios más viles, se han de frustrar, porque siendo yo un actor de tipo "malo," cuantos más esfuerzos realice por interpretar mi papel, más reafirmaré mis aviesas intenciones y más se complacerá el espectador en ver el castigo que me propina el protagonista, que se queda, naturalmente, con la joven a la que yo cortejaba.

Albert Dekker, el personaje tosco y criminal de tantas películas, que nació en Nueva York y no es alemán como suponen muchos.

A pesar de que el sistema es pernicioso, casi todas las empresas de cine, por no decir todas, persisten en encomendar siempre a los mismos actores los papeles antipáticos. Algunos, como Basil Rathbone, han hecho, a la sombra de esta manía de las empresas, pingües fortunas. Por cierto que Rathbone parece haberse rehabilitado de su empedernida maldad cinematográfica con la protagonización de la serie de Sherlock Holmes. Mas la Paramount apresuróse recientemente a rectificar la especie de que Rathbone se tornase en buena persona en la pantalla, presentándonoslo en calidad de seductor y mal amigo, daga en mano, en la película "El Pirata y la Dama." Aunque el pirata es nuestro Arturo de Córdova, no hay espectador que al apreciar que le hace competencia en conseguir los favores de Joan Fontaine, la dama en cuestión, no sepa de antemano que el corsario triunfará sobre Rathbone. ¿Por qué? Porque Basil Rathbone es el inveterado "villano" del cine.

Estos actores que cuanto más malos son en la pantalla resultan más buenos, ya que con ello imprimen carácter a sus interpre-

(*Continúa en la página* 308)

DOS ESTRELLAS.— Margo y Claudette Colbert, cuyo papel en el fotodrama de Selznick, "Desde que te fuiste", redialogó la primera.

Bromas y Veras del Doblaje

Por Bernardo Clariana

PARECE SER que el doblaje haya triunfado sobre cualquier otro sistema de presentación de las películas norteamericanas en los mercados de habla española, gabacha, toscana, o similar romanceada. Veremos qué sucede con el tudesco el día de mañana y si los "moviegoers" berlineses, sin Hitler ya y con el brazo en prudente cabestrillo por si acaso (no les vaya a dar la aviesa manía de ver si llueve cuando aparezca un "fuehrer" retrospectivo en la pantalla) consienten que la voz de Chaplin y Fredric March salga disparada en alemán, o si reaparece una "Ufa" a base de los elementos liberales de origen germano, residentes ahora en Hollywood, con Fritz Lang y Marlene Dietrich a la cabeza, para citar un par de casos. También será cosa de ver si el mercado ruso-chino da para el doblaje, o si habrá de seguirse aquí el rudimentario procedimiento de rotulación de películas que nos obliga a perder el treinta por ciento de las imágenes visuales de la pantalla. Mi intención es concretarme tan sólo a las cintas dobladas en español, en prudente escorzo y en voluntaria mescolanza de lo serio y lo jocoso del sistema.

PARA MÍ, que he visto proyectar películas americanas en los cines rurales de España a base de un "explicador," hace de esto ya muchos años, cuando cada sábado me iba con los chicos del pueblo a la estación a ver si el cosario llegaba en efecto de la capital, con las cajas metálicas conteniendo el esperado episodio siguiente de "La mano que aprieta," el procedimiento de doblaje supone un progreso enorme y bien quisiera que se doblasen las películas incluso en valenciano y en vascuence para que la chiquillería y la "grandería" en general, no tuviese que darse cada domingo por la tarde el fatigón de rastrear los letreros al pie de las imágenes, o quedarse "in albis." Además de eso, habría mas silencio en los cines y la gente no tendría necesidad de leer y comer cacahuetes al mismo tiempo, rompiendo con una práctica de malacrianza. Desaparecería también ese señor muy "leído" que existe en todos los pueblos y que tiene la mala costumbre de leer en alta voz los letreros a un grupo de comadres sentadas a su alrededor, especie de "explicador" de los tiempos modernos que ha reemplazado a aquel otro truculento y exagerado que mandaban las casas alquiladoras con los rollos de celuloide. Como ven ustedes, no está nada mal eso del doblaje, desde el punto de vista popular. Larra, Joaquín Costa y Ganivet, de vivir ahora, seguramente lo aconsejarían como higiénica práctica social para las "hurdes" y "babiecas" dialectales de mi patria, pues ayudaría a propagar el castellano por todos los rincones y agrandaría el sentimiento de la patria común. Otra cosa es lo que opinarían Juan de Valdés, Cervantes y Quevedo. Pero ya les hablaré después del problema de la corrección de lenguaje, ocupando mi sillón imaginario de la que "limpia, pule y da esplendor," que no es ninguna marca de betún sino la docta y castiza institución matritense. Vayamos, pues, a la defensa del truco, que es lo que importa al caso.

Nelly Santigosa, artista polifacética que ha doblado la voz de varias figuras de la escena norteamericana, entre ellas la de Ginger Rogers.

H. Alban-Mestanza, hoy uno de los funcionarios de la PRC. Fué el primero en presentar a la crítica neoyorquina una película doblada en español: "¡Vamos a bailar!", del sello Monogram.

LA GENTE NO QUIERE LEER EN EL CINE, pues para eso se mete en la cama con una novela de misterio y pasa el rato. La gente va a los cines a ver, y desde el momento en que se apagan las luces tiene tanto derecho a pasar su homónima extremidad superior sobre el hombro de su dulce acompañante, como a dejarse llevar con la menor molestia visual y esfuerzo mental posible, por ese sueño en vela que es el cinematógrafo. La sesión espiritista ha comenzado y todos los trucos son legítimos. Estamos de lleno en el reino

(*Continúa en la página* 306)

La Mujer Volcán

Por

Elena de la Torre

Lauren Bacall, nueva estrella de la Warner, que triunfó con su primera interpretaación en el fotodrama "Tener o no Tener", recientemente doblado en español.

EN la colección de mis joyas —no son muchas ni valiosas—la más preciada es un camafeo hecho con la lava del Vesubio.

Es una bella miniatura de una cabeza de mujer rubia con grandes ojos inquisitivos y misteriosos de profundo mirar, que me intrigaron siempre. El artista italiano que la modelara debió tener en su vida un amor tumultuoso con la modelo. De no ser así, jamás hubiera podido crear en un rostro una expresión tan extraña de fascinación, de dominio y de serenidad y humildad al mismo tiempo.

Mi camafeo de lava del Vesubio ha sido admiración de muchos, que han quedado siempre sorprendidos con la belleza singular del rostro de la miniatura.

Imaginen los lectores mi sorpresa cuando cierto día en que visitaba el estudio de la Warner, al salir con Carmen Sánchez de la oficina del Departamento en que trabaja esta hermosa mejicana, me enfrenté con unos ojos de expresión idéntica a los de la belleza italiana de mi camafeo, que parecían mirarme desafiantes.

—¿Quién es esa mujer?—pregunté a Carmen.

—Es nuestra nueva estrella, Lauren Bacall, que filma con Humphrey Bogart "Tener o no Tener." ¿Quiere usted verla?

La invitación de Carmen no podía ser más tentadora y la acepté en el mismo instante.

Llegamos al "set" en el momento preciso en que se filmaba la primera escena que aparece en la película, en que se presenta al público a Lauren Bacall.

En un modesto cuarto de un hotel tropical en la Martinica se hallaba Bogart enredado en ciertas intrigas internacionales, cuando apareció en la puerta del cuarto la figura de una mujer. Era la mujer del rostro de lava del Vesubio de mi camafeo, con su cabello rubio color de cobre; sus ojos de un azul verdoso, dominadores y humildes, que parecen mirar la vida con inocente curiosidad, y su boca grande, de labios gruesos, en la que se adivina una férrea voluntad. Era ¡LAUREN BACALL en persona!

Alta, esbeltísima, con andares pausados y desmayados—de acuerdo con su tipo en el fotodrama—se apoyó en el quicio de la puerta del cuarto de Bogart y preguntó con tono indiferente: "¿Tiene alguien un fósforo?"

Bogart, casi sin mirarla, tiró por el aire su caja de cerillas que ella recogió en su mano encendiendo con calma el cigarrillo; devolviendo después las cerillas a Bogart por el mismo procedimiento, y alejándose con andar felino.

El director aprobó la escena, tomada antes de nuestra llegada repetidas veces, y dió la orden de almorzar.

Ya tenía yo en este momento la impresión de que acababa de asistir al nacimiento de una gran artista. Si los ojos y el cabello y la boca y la figura de Lauren Bacall me habían fascinado, la voz me dejó muda de sorpresa. Es una voz grave y profunda, parecida a las voces de Greta Garbo y Marlene Dietrich, pero con inflexiones musicales de un "mezzo-soprano" de calidad excepcional, que se perciben simplemente al oírla hablar y que no tienen paralelo con ninguna otra voz que hayamos escuchado.

Minutos más tarde, en el Salón Verde de la Warner, donde almuerzan las estrellas, tuve ocasión de hablar con Lauren Bacall, invitada a sentarme a su mesa donde almorzaba con Humphrey Bogart.

El mismo Bogart hace la presentación:

—Esta es la chica afortunada—dice en

(*Continúa en la página* 314)

Sombreros de Hollywood

Por Selmande

Andrea King, que se luce en la cinta de Warner "Hotel Berlín, tocada con un sombrerito redondo, de paja azul marino, en derredor de cuya copa se agrupan suaves plumas rosadas de avestruz. El velo es azul marino con motas rosadas.

Martha Vickers, exquisita actriz de la Warner, que figura en la producción "The Big Sleep", luciendo una especie de boína de paja barnizada, negra, en derredor de la cual hay cintas estrechamente fruncidas, color de rosa. El velo es negro.

La propia, elegante Martha Vickers presenta aquí para nuestras lectoras una creación seriecita: un "postillón" de paja, de color azul marino, que es el que está en boga, con grandes lazos de tres diferentes tonalidades contrastantes de rosa.

Martha Vickers, con otro modelo de última moda para el tocado. Es de paja blanca, muy ligera y destejida en los bordes. La banda de la copa es de color azul marino y forma un grande y amplio lazo lateral como único adorno.

Otro artístico sombrero de Martha Vickers. Es de paja de encaje, de tinte color de rosa, y lleva, al frente, una gran rosa de tela a la que fingen sostener, como hojas, lazos de cinta verde, medio escondidos entre el velo.

Andrea King, otra chic intérprete de la Warner, con una original creación de ligera paja forrada de tela azul marino y blanco que realzan por detrás dos plumas de avestruz teñidas de rosa. De este último matiz es también el velo.

Origen y Evolución del Beso

Por J. Carner-Ribalta

Martín Garralaga, Cecilia Callejo y Duncan Renaldo en una escena de "Vuelve el Cisco Kid", de la Monogram. En estas cintas del Oeste norteamericano, es tradicional que los protagonistas se hagan el amor a larga distancia — rara vez se dan un beso.

EN la presente era, caracterizada por el triunfo universal del cine y en que Hollywood parece ser el centro y la culminación de todas las civilizaciones, existen individuos propensos a describir los hechos y los actos de nuestra vida con una definición cinematográfica. Hay gente, por ejemplo (entre ella, ciertas rubias platinadas), que creen que el beso es simplemente un acto rutinario y mecánico, tal como lo describe la famosa Oficina de Hays (Asociación de Productores de Cine Norteamericanos), o sea la duración de tres metros de film proyectados en la pantalla mientras el galán y la estrella tienen los labios en pleno contacto.

Sin embargo, detrás del beso (como sospechan infinidad de lectores y lectoras) hay, no solamente todo un mundo de poesía y de pasión, sino varios siglos de historia y de evolución galante y psicológica. Con todo, a pesar de que el beso existe sin duda alguna desde que el ser humano posee labios, su descubrimiento es relativamente reciente en los anales de la civilización occidental o europea. Así lo veremos en los siguientes datos que, partiendo de su origen, trazan a grandes rasgos la interesante historia y evolución del beso.

Para empezar, la etimología u origen de la palabra *beso* se pierde en la lejanía del tiempo. Al parecer origina del vocablo *buss,* especie de soplido de algún lenguaje o raza desconocida, que puede habernos llegado a través de las voces *bus, busa* o *bosa,* del turco, del persa y del hindú, respectivamente, en cuyos idiomas quiere decir *beso.*

Hay, naturalmente, varias clases de besos—de veneración, de respeto, de amistad, de amor, de traición, etcétera. No obstante, su origen parece ser que brotó en los labios de la primera madre, como afirman Havelock Ellis y Freud. El beso materno, si bien no es universal, está más generalizado que el beso amoroso. El beso en realidad es un desarrollo especial, sublime, del sentido del tacto. Y siendo el tacto una manifestación espontánea del amor, lógico es que originara en el sentimiento de la primera madre por su hijo. Incluso en el reino animal, es a través del tacto, tomando casi también forma de beso, que el amor se manifiesta. Muchos insectos se acarician con el contacto de sus antenas. Los pájaros con el roce de sus picos. Otros animales al tacto de sus hocicos.

Recorriendo la historia de la humanidad, la evolución del beso toma formas variadísimas. El beso, por otra parte, es casi universal y es desconocido tan sólo en Laponia, en algunas partes de Australia y en regiones del centro del Africa. En ciertos países toma forma distinta al típico beso moderno, o sea el *osculus europeanus.* Existe, por ejemplo, el beso oriental u *osculus asiaticus,* que en verdad es olfatorio y consiste en el contacto de la nariz. Por ejemplo, los japoneses se besan de esta forma y no con los labios. Algo similar existe en Ceilán, la India y partes del Africa.

En la antigüedad, los primeros besos labiales se hallan entre las tribus arias y semitas. Entre éstos, como luego entre los árabes y hebreos, el beso tomaba aspectos distintos. Existía el beso de saludo, comunmente entre hombres, beso que luego adoptaron los cristianos de Macedonia y pasó a los primitivos cristianos de Roma. Entre parientes, era costumbre besarse, a veces con fingido amor. Y de ahí probablemente origina el beso traicionero de Judas.

Existía luego el beso religioso, generalmente dedicado a los ídolos, el cual ha perdurado hasta nuestros días en la práctica de besar los Evangelios. las imágenes y otros símbolos sagrados. Las mujeres y los niños árabes besaban la barba de sus maridos y de sus padres. En Egipto, en señal de respeto y sumisión, los de clase inferior besaban la mano de su amo, y la misma costumbre subsistió en la Roma de los Césares y en la Rusia de los Zares. Cortés, durante la conquista, halló también esta servil costumbre entre los mexicanos a quienes de tan distinta y brutal manera correspondió.

El beso galante o erótico ha conquistado el mundo, pero de manera muy lenta. En el Japón, en la China, en la India y entre las razas negras del Africa no está aún generalizado. Los griegos apenas lo conocieron. Homero y otros poetas de la antigua Grecia casi no lo mencionan. En el idioma celta, de las Islas Británicas, no existe la palabra *beso.* Plinio dice (probablemente en broma) que el beso en la boca originó en la Roma imperial, instaurado por los maridos, con el objeto de cerciorarse de si sus mujeres habían bebido! En Rusia, donde el beso tenía el carácter de saludo, lo fomentó Catalina la Grande, a base de asambleas de galantería y buenos modales (sin mencionar, naturalmente, el ejemplo personal). En Finlandia, por mucho tiempo, el besarse fué considerado una inmoralidad. En Inglaterra se hizo popular en tiempos de Edward IV, por el año 1442. En Francia, sin duda alguna, es donde el beso triunfó primero con todo esplendor, si

(*Continúa en la página* 313)

Ralph Bellamy, que se caracteriza como empresario de espectáculos de Broadway y en cuyas jornadas, por supuesto, no faltan ni complicaciones ni romanticismo.

De una de las operetas cinematográficas más movidas e interesantes que se hayan filmado a últimas fechas, son las escenas de esta página. Se trata de "Deliciosamente Peligrosa", film producido por Charles R. Rogers por cuenta de Artistas Unidos y en que intervienen, luciéndose, Jane Powell, Ralph Bellamy y Constance Moore, aparte del director y compositor Morton Gould, que, con su célebre orquesta, interpreta varias de sus propias piezas. La película se estrenará en Nueva York a mediados del mes de junio.

Constance Moore, una de las más destacadas artistas del teatro y de la pantalla, interpreta en esta opereta el papel central de una "reina del deshabillé".

Jane Powell, sensacional cantante de quince primaveras, que en esta cinta pone, aparte del ritmo de sus danzas originales, una racha de irresistible juventud.

A la izquierda, una de las escenas características de "Deliciosamente Peligrosa". Con alardes de decorado, que presumen reproducir una lujosa pista de circo, se presenta un programa musical extraordinario.

Uno de los números coreográficos de más novedad en la película es la "polka-póker", de la que aquí se presenta un instante estático. Hay naipes, jugadores, danza y mucha melodía.

El gran final de la producción, en que se ha derrochado lujo, presenta centenares de parejas de baile que danzan una combinación de "jive" y vals. Este último es de Strauss, pero sus variaciones de "jazz" resultan sensacionales.

No se confundan Uds. Esto es una conferencia. Intervienen John Berry, director de la cinta "Cross My Heart," de Paramount; Betty Hutton, estrella del fotodrama, y la peinadora, Eunice MacFarlane, que está de simple oidora.

Hollywood

Shirley Temple va a la escuela y tiene novio. . . . El Club de las mamás de las estrellas. . . . Un susto jugando al golf. . . . Lo que se oye bajo los focos de los estudios.

Por
Don Q

SHIRLEY TEMPLE salía, muy satisfecha al parecer, del consultorio del "Dr. A. K. Fabling, obstetrician."

Tal se leía en la placa de bronce colocada a la entrada del consultorio.

La visita de Shirley al que en términos vulgares llamaríamos *comadrón,* se prestaba a confusiones y conjeturas un tanto atrevidas sobre la bellísima adolescente, a la que pocos días antes habíamos visto dar su primer beso de amor ante la cámara.

Ella al vernos ver acercó sonriente para saludarnos.

—¿Y eso? . . .—la interrogamos.

—¡Es una escena disparatada!—comentó ella riendo.—Pero va a divertir mucho a la gente. ¡Ya verá Ud.!

Olvidábamos decir que la visita de Shirley al tocólogo es parte de la película "Kiss and Tell" que filma para la Columbia. El argumento es original del divertido cómico de las *manos habladoras,* Hugh Herbert, que ha tomado los incidentes de la vida de sus propias hijas, dos criaturas adorables de la misma edad de Shirley, poco más o menos: Pamela y Diana.

El personaje de Corliss Archer, que Shirley representa en la película, fué creado por Hugh Herbert para una serie del radio que luego adaptaron a la escena y que lleva representándose en Broadway más de tres años, dándole a su autor un beneficio de más de $7,000 por semana.

El público no debe asustarse porque sabe desde el primer momento que no es Shirley la que está esperando un nene. Pero los padres de la película y todos los demás personajes sospechan que sí, que es Shirley, y el asunto se complica porque la jovencita no está casada. Y la visita de ésta al médico tiene por objeto el enterarse

Lucille Ball llega de visita al taller de M-G-M y la sale a recibir, galante, Robert Walker, que figura con Hedy Lamarr en "Her Highness and the Bellboy".

—¡No puedo hablar más con usted! Tengo que marcharme a la carrera, porque todavía me quedan hoy cuarenta minutos más de escuela.

La dejamos sentada ante una mesa con Lillian, la maestra de la Columbia, haciendo una operación de quebrados en su clase de aritmética.

UNA DE LAS instituciones más interesantes de Hollywood es el "Club de madres de las estrellas," que preside en estos momentos Mrs. Margaret Paige, la mamá de Robert Paige, a uno de cuyos tés fuímos invitados galantemente.

Se formó en el año de 1939, cuando las madres de Anita Louise, Tom Brown y Helen Mack decidieron crear un centro donde pudieran reunirse estas señoras a entretenerse un poco, que de otro modo pasaban solas la mayor parte de los días, mientras sus retoños trabajaban en los estudios.

La idea prosperó de tal modo que en la actualidad tiene 100 miembros, cifra máxima de admisión, con innumerables solicitu-

El maquillaje de Paulette Goddard, para que salga bien en "Kitty" (Paramount), es una tarea enredadísima, en la que intervienen, aparte de los expertos, un aficionado: el director de baile, Bill Edwards.

de ciertos detalles pertinentes a la maternidad en beneficio de una amiga que está casada en secreto con un soldado.

Todo ello parecía muy complicado para confiárselo a Shirley, y David O. Selznick, que la tiene bajo contrato, se negó en el comienzo a prestarla a la Columbia para este papel, por considerar que Shirley era aún demasiado niña para andar en aventuras de adolescentes.

Pero la realidad le da a veces quince y raya a la fantasía.

Y en esta semana, sin ir más lejos, los padres de Shirley—que según Selznick *es demasiado niña para andar en predicamentos de adolescentes*—acaban de anunciar que su hija ha formalizado su compromiso amoroso con el sargento del ejército John George Agar, hijo de prominente familia de Illinois.

La mamá de Shirley nos dijo en el "set" de "Kiss and Tell," textualmente:

—No queríamos anunciar el noviazgo tan pronto, pero Shirley se empeñó en lucir el anillo de compromiso y el secreto se divulgó entre las amigas en un almuerzo en su escuela de Westlake. De todos modos —añadió la dama—Shirley y John nos han prometido que no se casarán en dos años por lo menos. El está en el ejército y su primer deber en estos momentos es para la patria.

Ya lo saben los lectores.

Shirley *tiene novio formal*—un buen mozo de 24 años y de seis pies de estatura—y representa en la pantalla su primer papel "glamoroso" y "sofisticado," dos cosas que se avienen muy bien la una con la otra.

Y a todo esto la graciosa chiquilla, que para nosotros sigue siendo una niña, se despide después de su visita al tocólogo, diciéndonos:

Faye Emerson, estrella de la Warner, que acaba de hacer una interpetación magistral en "Hotel Berlín", de ese sello.

Donde Poni Adams, una linda morena de San Antonio, ponga la flecha, es como si disparara Cupido. La joven aparece, y en colores nada menos, en "Salomé, la Embrolladora", de Universal.

Hollywood, sirviendo a los soldados y lavando platos como si tuvieran quince años; han enviado a la Cruz Roja más de dos mil prendas de ropa, reunidas o tejidas por ellas mismas; y últimamente lograron con su influencia que vuelva a la pantalla, con un buen contrato, un artista famoso que había descendido de la cima de la fama y la fortuna a la pobreza más absoluta.

Pero las madres de los artistas no quieren que se hable de ellas ni de sus obras, aunque su organización está considerada en Hollywood como algo extraordinario.

Tal ha sido el éxito del Club de las Madres, que éstas tienen el proyecto de formar el Club de los Padres, para los esposos que se creen dados de lado en este caso.

¡Cuánto más se vive en Hollywood con más sorpresas se tropieza uno!

JACK CARSON, que figura con Rosalind Rusell en la cinta de la Warner "Roughly Speaking," ha sabido recientemente lo que significa *una falsa alarma.*

des para cubrir puestos vacantes que vayan ocurriendo. Las condiciones de ingreso necesarias son únicamente la de que los hijos trabajen en el cine constantemente. Y es regla absoluta que nunca se debe comentar en el club el trabajo de aquéllos. De este modo, no hay lugar a celos, intrigas o chismes.

Una de las socias más antiguas y tal vez de más edad, a la que todas respetan y quieren, es la madre de Melvyn Douglas, que cuenta 74 años. La más joven es la mamá de Peggy Ann Garner. Como abuelas, figuran la propia mamá de Melvyn Douglas, la de Bing Crosby, la de Robert Paige, la de Joan Crawford y la de Pat O'Brien.

Las madres de los artistas no se limitan a reunirse para pasar el rato, sino que realizan obras altruístas que permanecen anónimas para el público.

Trabajan por turno en la Cantina de

Refrescándose la garganta, para cantar mejor, Kathryn Grayson, artista y diva de M-G-M, en un descanso de su trabajo para "Two Girls from Boston", donde se luce.

El nombre, Lucille Brooks; las películas donde filma, Columbia. El número de teléfono, no lo tenemos. Pero motivos para sacar aquí el retrato, sobran.

Yvonne De Carlo, actriz de la Universal, dejándose dar los últimos retoques para su papel de "Salomé" para la directora del vestuario. El "vestuario" se concentra en el cabello, pues o demás es imperceptible e infinitesimal.

El matrimonio Carson esperaba en estos días la llegada del legendario regalo de París, por segunda vez, y Carson procuraba siempre no alejarse demasiado del teléfono durante las horas de labor en el estudio.

Días pasados, no obstante, se entusiasmó en una partida de golf con Dennis Morgan y se alejó por el campo mientras jugaba.

Cuando se hallaba a más de una milla del Club, llegó jadeante un mensajero, que le dijo a boca de jarro:

—Quieren que llame Ud. por teléfono a su casa cuanto antes.

Carson salió disparado. Con los nervios en punta llamó a la casa, y al poco oyó la voz de su esposa, que le decía con toda calma:

—Cuando acabes ahí, no te olvides de traerme una docena de limones.

CHISPAZOS.—Turhan Bey tratando de interesar a la Universal en la historia de la vida de Mustafá Kemal Pasha, al que quiere representar en la pantalla.—Constance Bennett revisando sus antiguas películas para filmarlas de nuevo como productora, pero con otras artistas en sus papeles.—Susan Hayward y su esposo Jess Barker esperando de un momento a otro buenos resultados del anuncio que han puesto solicitando una manejadora para sus mellizos: ofrecen, además de un buen salario, una cajetilla de cigarrillos diaria como bonificación.—Beverly Wills, la hijita de la artista Joan Davis, disfrutando del privilegio de representar a su propia madre cuando ésta era de su edad, en la película "George White's Scandals of 1945," de la Republic.—Ida Lupino encantada con las pruebas que van a hacer de ella para la protagonista de la famosa novel "Forever Amber."—Hablando de "Forever Amber," alguien le preguntó a su autora en el almuerzo que le ofrecieron los periodistas de Hollywood, que es lo que quería decir con el título de "Forever Amber." "No lo sé —contestó Kathleen Winsor.—Es el título que le pusieron a la novela mis editores."—Angela Lansbury, desde su famoso debut en la película de la Metro "Luz que Agoniza," contando sus triunfos en "National Velvet" y en "El Retrato de Dorian Grey." Pero lo que el público ignora es que cuando vino a Hollywood, ante la imposibilidad de entrar en el cine, tuvo que trabajar como vendedora en el gran almacén de Bullock una buena temporada.—Cecil B. DeMille tiene al parecer la intención de volver a filmar "Los Diez Mandamientos," que en Tecnicolor sería una obra monumental.—Leslie Fenton negociando el préstamo de la estrella china, Patricia Joe, para un papel en su película "Pardon My Past." Patricia Joe tiene 21 años y es conocida como la "Hedy Lamarr del cine chino."—James Stewart, que salió del cine vistiendo el uniforme de soldado raso, viste ahora el de coronel, con los entorchados ganados en buena lid.—Marlene Dietrich está escribiendo un libro, que lleva por título: "And I'd Do It Again," que traducido literalmente al castellano quiere decir, poco más o menos: "Y lo haría otra vez." ¿Qué será lo que volvería a hacer Marlene Dietrich?—Ann Harding, abriendo un negocio de vestidos de lujo en Beverly Hills.—Jinx Falkenburg obsequiada por el gobierno mejicano con un magnífico juego de té de plata por su galantería al "posar" para los cartelones del turismo de aquella república.—Bing Crosby explica a un amigo la razón de por qué ha ganado el premio de la Academia: "Con motivo de la guerra, hay una gran escasez de artistas en Hollywood," dice el astro de la Paramount.—Turhan Bey nos impresiona trabajando con un tigre feroz en una escena de la película de la Universal "Night in Paradise." Pero fuera del "set," el tigre es un animal inofensivo que se deja retratar con los turistas por 25 centavos en una granja de fieras del Valle de San Fernando. Según dice Turhan, el domador tiene que pincharle constantemente con una horqui-

Entre escena y escena de "Sally O'Rourke", film de Paramount, William Demarest y Alan Ladd charlan mientras toman un refrigerio. La producción tiene por tema algo sério: la industria agro-pecuaria.

Una obra de arte. En el marco de su propio talento, Bette Davis, que acaba de triunfar de nuevo en el papel central de la magnífica obra fotodramática de Warner "Cuando el Amor Florece".

De los pies a la cabeza (aquí siempre hacemos las cosas al revés). Dusty Anderson, de la Columbia, ha impuesto la moda de llevar las argollas de esclava con que se adorna de arriba a abajo: tobillos, brazos, orejas y manos. Le queda muy bien tanta "esclavitud" a esta artista de aire voluptuoso y morena tez.

lla de acero para que no se duerma ante la cámara. "El César de Aserrín" se titulara la película que ya se prepara sobre la vida de Mussolini.

LOS PRODUCTORES de los Estados Unidos por fin se han convencido de que las películas están resultando demasiado largas, y ahora parece que van a ponerse de acuerdo para que no duren arriba de noventa minutos.

SE OBSERVA un caso raro en las películas dobladas en español que se han visto en Hollywood. Algunos personajes secundarios, que pasaban desapercibidos en inglés, sobresalen en la versión castellana; y a veces sucede lo contrario.

También se ha comprobado que la cinta mejor redialogada, a juicio de los peritos, es la que menos éxito ha tenido en la América Latina. Bien pudiera ser, sin embargo, que eso nada tenga que ver con el nuevo sistema, ya que la versión original hecha aquí era bastante pedestre y sería un milagro que le gustase a la gente, aunque los artistas hablaran en chino.

¡MUY PRONTO!

Paramount presenta a

Claudette Colbert

Fred MacMurray

en BODA SIN COMPROMISO

(PRACTICALLY YOURS)

Una producción de

MITCHELL LEISEN

con GIL LAMB • CECIL KELLAWAY

ROBERT BENCHLEY • JANE FRAZEE

MIKHAIL RASUMNY

Escrito por Norman Krasna

Dirección de MITCHELL LEISEN

Es un film Paramount

totalmente en español

De Plateros a la Quinta Avenida

POR MANUEL HORTA

(*Especial para* CINE-MUNDIAL)

FLORECEN las jacarandas en el aristocrático Paseo de la Reforma, se desangran las bugambilias sobre los muros de los palacetes modernos. Al llegar la primavera, tenemos días azules y luminosos en contraste con atardeceres de borrasca preñados de nubes y relámpagos. Zafiro de amanecer, acerina de la noche profunda. Como estos contrastes del tiempo, el cine mexicano se debate frente a graves problemas. Hoy se abren los estudios, se desempolvan decorados, se firman jugosos compromisos. Mañana, tornan las diferencias sindicales, la lucha ciega, el boycot antipatriótico, que condena el público.

PORQUE EL STIC, inconforme con el reconocimiento oficial otorgado a la Unión que dirigen "Cantinflas" y Negrete, ordena a sus fieles que abran campaña en Guanajuato, Jalisco, Monterrey y otras plazas de importancia a las cintas nacionales. Algunos productores, con el agua hasta el cuello, proyectan instalar su negocio en otros países americanos. Varios astros y estrellas, lían sus maletas y repletan sus baúles para marchar con la música a otra parte. Según rumores, el Gobierno de Cuba se opuso a que filmaran en sus dominios películas aztecas... Por lo tanto, Luis Aldás y la sensacionalmente linda Emilia Guiu—una chatita de bibelot—se quedaron en México con su pasaporte inútil... Emilia con un "palmo de narices," no es una noticia.

MENOS MAL que muchas figuras con libreta de cheques, propiedades urbanas, coches con más cilindros que una barriada populosa, se ríen histéricamente de todo este embrollo, empleando sus dineros en otra clase de aventuras. Ahí tienen ustedes a Emilio Tuero, comerciante en tabacos rubios, y dueño—a lo Bing Crosby—de una extraordinaria cuadra de caballos que gana muchos miles de pesos en el Hipódromo de las Américas, tantos, que se permitió desdeñar con gesto altivo un tentador contrato para volver a los micrófonos a repetir las plañideras canciones de nuestros compositores románticos. Para las actrices, todo es vida y dulzura, sobre todo ahora en que los diestros rumbosos las pasean por todo el México caprichoso. Los romances entre coletas y "estrellas" ocupan todo el espacio del chismorreo citadino.

LOLITA DEL RIO, más interesante que nunca, trae de una ala a "Gallito," matador de toros sevillano que desciende en línea recta de aquel Rafael Gómez enamorado, manirroto, pintoresco, tema de coplas en Triana, protector de guitarristas, sombra fiel de Pastora, la de la falda de olanes, el garbo en el tabladillo y el fervor apasionado en la saeta de la Semana Mayor. Susana Guizar, muñeca dorada, duerme los ojos bobos, ante las faenas estilizadas de Procuna, otro torero que no necesitó nacer en la Cava para dar a la fiesta el sabor más gitano que ustedes puedan imaginarse... Para completar el párrafo, Amparito Morillo, temperamental y exquisita, otorga sus mejores sonrisas a Toño "Bienvenida," hijo del "Papa Negro," que pisó la arena de nuestra plaza máxima como una figura académica y graciosa... ¡Y que los sindicatos se sigan peleando!... Vengan cañas de solera, chatos de manzanilla, cante y joyas...

OTRO ASUNTO que pone cejijuntos a los directivos del negocio cinematográfico es el doblaje en español de las cintas norteamericanas. A la verdad, el progreso de este sistema se hace cada día más imponente. A los titubeos iniciales, siguieron realizaciones certeras. "El matrimonio es asunto privado," con Lana Turner a la cabeza del reparto, resultó casi perfecta. Vemos entonces escaramuzas valientes que pueden resolverse en batalla formal. Por ejemplo, el inteligente y dinámico Mauricio de la Serna planea un salón de cine para exhibir única y exclusivamente, películas en inglés. Precio de entrada: cinco pesos. Y esto de los "doblajes" va tomando caracteres de epidemia. Inició el derrumbe Hollywood, y ahora no sólo se traducirán a otras lenguas los diálogos de algunas cintas mexicanas, sino también al español los de algunas producciones rusas. Alfredo Gómez de la Vega, actor de bolsillo, auspiciado por Miguel Salkind, traducirá la primera que lleva el poco taquillero título de "Espérame"... Lo mismo te digo, amable lector, para que sepas en qué paran estas misas, como dijera Martín Garatuza...

SE REINTEGRÓ al cine nacional, Arturo de Córdova, un caso raro de sencillez y modestia, en este medio en

El compositor brasileño Camargo Guarnieri, que acaba de ganar el primer premio en el Concurso de Música de Cámara patrocinado por la RCA Victor.

el que cualquier "guajolote" se siente pavo real. De Córdova, vino al estreno de su película "Crepúsculo," en la que actúa la dulce Gloria Marín. Hoy mismo veremos la cinta en privado, esperando que lejos de significar un crepúsculo en la carrera de Arturo, signifique una "gloria" para el actor yucateco. Se dice mucho que en "El Pirata y la Dama" hizo gallardo papel al lado de Joan Fontaine... Urgen nuevas figuras de mujer en la pantalla de aquí—declaró el recién llegado. Creo que en el medio social elegante, se encontrarían muchachas lindas, inteligentes y cultas. Pero los resabios de una antañona educación y el mal concepto que en las altas esferas se tiene del medio cinematográfico, impiden la revelación de nuevos valores... El tiempo todo lo irá facilitando...

EN LA MOVIOLA

del mes, van quedando muchos recortes. Los recojo instantáneamente y aquí van. Lina Montes, "La Dama de las Camelias" más robusta, sana y guapa de la historia, declaró que jamás trabajará en los estudios de Los Angeles, porque guarda para nuestro público una gratitud sin barreras. Lina trabajará en "La Mulata de Córdova." Tendrá que teñirse el cabello. A propósito; tampoco irá a España, porque no permitieron los "Franquistas" dirigir allá películas a Gabriel Soria, el realizador de "Ora Ponciano!", que yo ví hace tiempo con moderado entusiasmo. El gran director Emilio Fernández trabaja actualmente como los Cancilleres de San Francisco en "La Perla de la Paz," basada en un argumento de John Steinbeck, quien descansa en nuestra generosa y hospitalaria ciudad. Rafael M. Saavedra, un sordo que oye crecer la hierba, inició el script de "Leona Vicario" para la emprendedora "Clasa." Si logra que el papel de la heroína lo encarne María Félix, alcanzará una nueva victoria.

DE SUDAMERICA

regresó Toñita Pons, escultural rumbera, pero como el gremio de actores la suspendió en sus derechos por medio año—rebelde que es la muchacha—quién sabe hasta cuándo la veremos ante los reflectores. No pasarán muchos meses sin que la "National Theatres Co" (sesenta por ciento de capital mexicano) construya con rapidez increíble, cines portátiles con planchas de acero como paredes movibles. Ojalá no les resulte una "plancha." Allá va Nancy Torres, representante genuina de la simpatía criolla, para cantar en un programa de radio. Ojalá tenga éxito entre los neoyorquinos. Pituka de Foronda, organizó una fiesta para celebrar su película número doce. Mucho se habló de la estrella, pero Pituka habló más que sus invitados en conjunto. Todos ellos fueron vestidos de esqueleto. Agustín Lara, no necesitó disfraz...

UN ACTOR

español de cine interpretó a Jesús de Nazareth en un coliseo capitalino, pero como festejaba su cumpleaños entre bastidores, se pasó de copas. Al hacer una de las tres caídas, no pudo levantarse... Pasó como una golondrina que no hace verano, la turbadora estrella de cine y ballet Irina Baronova... Dichosos los públicos de esa Babilonia de Hierro, que contemplarán su silueta rítmica y de ensueño...

YO QUISIERA terminar la charla con un comentario feliz... Pero llovizna sobre los cristales de la ventana como en la letanía de González León... Hasta muy pronto...

Nueva York ★ ★ ★ AL MENUDEO

POR EL CURIOSO PERTINAZ

ESTADOS UNIDOS sigue siendo el país de lo extraordinario. Recojamos unas cuantas noticias que parecen increíbles y son verdad, publicadas por los diarios neoyorquinos en estos días: Los miembros de un jurado, en Nueva Jersey, al lado de Nueva York, al quedarse sin cigarrillos, al terminar las vistas en una causa criminal, le pidieron al juez y al abogado defensor que les proporcionaran varios paquetes para poder continuar su deliberaciones fumando. En Michigan había un ciudadano que todas las primaveras, durante los últimos siete años, tenía la manía de requerir una licencia matrimonial para casarse con su propia esposa. Este año la oficina municipal le negó la licencia, alegando que constituía un abuso. En Chicago, dos individuos se pusieron a practicar lecciones de "juijitsu," la lucha japonesa, y cada uno salió con una pierna rota —al mismo tiempo. Un equipo de baloncesto en vísperas de jugar en el Madison Square Garden de Nueva York, donde está permitido fumar a los espectadores, hizo recoger todas las colillas que pudo y trajo al local donde se entrenaba a un centenar de personas que se pusieron a fumar furiosamente, a fin de que los jugadores se acostumbrasen al humo y al olor del tabaco. Una señora de Hartsdale, en Nueva York, recibió una breve nota de su marido, ausente, en que le decía: "Querida Winnie: Me he casado hace una semana. Espero que no lo tomes a mal." Llevó esta carta a un juez y le dieron el divorcio. En Idaho, la policía detuvo recientemente a un tal William Morland que, contrariado porque Roosevelt salió electo en 1932, llevaba 12 años por los montes viviendo del robo.

ENRIQUE PARDO, ajedrecista cubano, jugando varias partidas a la vez en el Ateneo Cubano, ante numerosos espectadores... Fué un gran éxito la zarzuela "Katiuska" en el "Palm Garden," cantándola la tiple costarricense Adelita Peralta, el barítono Vicente Cordellat y el tenor Carlos Fuentes, con la simpática actriz de carácter Marita Reid y el gracioso actor cómico Carlos Blanch... Gran indignación ha producido en la colonia puertorriqueña la información de Symontowne en el "Daily News," en que pone a los naturales de Puerto Rico de vuelta y media. Symontowne es un periodista mediocre que no ve más allá de sus narices, y no es ningún Pinocchio... A Consuelo Moreno, la más popular de las tonadilleras en la colonia hispana de Nueva York, le entusiasman las sardinas, según confesión que nos hizo... Gustó mucho la charla, repleta de amenas anécdotas, del gran novelista Eduardo Zamacois, en la Casa Galicia... Es curioso que Fulgencio Batista, el ex-presidente de Cuba, haya dicho en Nueva York que piensa cultivar en su país el periodismo y la agricultura, dos ocupaciones en las que desconocimos que fuera diestro el coronel... Contemplando el Parque Central, a la puerta del "St. Moritz," el Sr. Enrique Velutini, dueño de una fábrica de tejidos de Caracas.

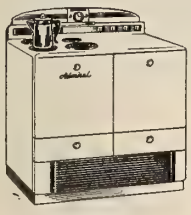
SPENCER TRACY Y LO QUE BEBE. *En nuestra acostumbrada excursión nocturna por los cabarets elegantes, topamos con Spencer Tracy, que está pasando una temporadita en Nueva York. Lo encontramos muy fuerte, de anchas espaldas, con el pelo un tanto rojizo, el rostro curtido, ante un enorme vaso con un líquido color tostado. El gran actor confiesa que es zarzaparrilla. No toma bebidas alcohólicas. "Me estoy haciendo viejo," declara, "mañana cumplo 45 años." Le preguntamos si es verdad lo que se rumora de que el celebrado dramaturgo, Robert Sherwood, está escribiendo una obra teatral para él. Tracy, sonriente, confirma los rumores. Esa es una de las razones que le ha traído a Nueva York, donde tiene gran éxito, al presente, su película con Katherine Hepburn, "Sin amor." En el curso de la conversación dijo que ya llevaba 15 años en Hollywood y deseaba volver al teatro. Acabada la zarzaparrilla, pidió café. "Son mis dos bebidas favoritas," declaró. "Tengo una cafetera en mi cuarto del hotel y a eso de las cinco de la mañana me hago una taza de café y luego me voy a dar un paseo por los muelles. No hay nadie que me reconozca a esa hora."*

ALEJANDRO SUX, leyendo a un grupo de amigos, en su departamento de la Quinta avenida, un trabajo suyo rememorando a Rubén Darío en París... Polanco, centroamericano, en las fiestas que organiza en su casa los sábados de noche, a las que acuden bailarinas, cantantes, periodistas y gente bohemia, suele arrancarse por zapateados, acompañándole en el taconeo flamenco la mujer del bailarín "El chileno" y "La Ranchérita"... Antonio Rodríguez, el tesorero de Sociedades Hispanas Confederadas, con su señora y unos amigos, viendo "La Traviata," en el "Metropolitan"... Laura de los Ríos de García Lorca, hija del ex-embajador español, Fernando de los Ríos y esposa del hermano del gran poeta granadino, va a tener un hijo... Clyde Shop, en Nueva York, donde Bing Crosby compra sus calzoncillos que suelen ser de vivos colores, porque el popular "crooner" ama la policromía en virtud de que su vista no establece gran diferencia entre un color y otro... La señora Torruella, alma de los tés de la Alianza Interamericana... Nuestra colaboradora, Carmen de Morayta, es la esposa del veterano periodista español, Antonio de la Villa... El color preferido por el recitador Juan del Real es el rojo. Y él y los que lo conocen saben por qué.

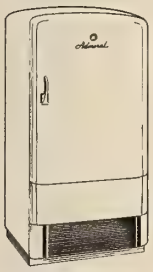
A BONITA GRANVILLE QUE LE HAGAN EL AMOR.—*Ella misma nos lo dijo, sentada a nuestro lado, en un diván, en casa de unos amigos. Bonita Granville tiene 22 años y rezuma belleza, juventud y deseo de aventuras. "Hay quien se queja," nos dijo, "de que en Hollywood no dejan los cortejadores profesionales a una muchacha en paz. Bueno, pues yo no quiero que a mí me dejen en paz. Y sé cómo entendérmelas con los más atrevidos. La vida de una joven sería muy aburrida si no le hicieran frecuentemente el amor." Luego agregó que había ido una noche a bailar al "Mocambo" con George Raft, que pasa por ser uno de los galanes más atrevidos de Hollywood, y resultó, al decir de Bonita Granville, un caballero amable, correctísimo y un tanto sentimental. Negó rotundamente que la moral haya sufrido un bajón en la capital del cine. "Allí como aquí hay muchachas buenas y malas." Nos atrevimos a preguntarle: "¿Y usted a cuál de las dos categorías pertenece?" No nos dió la bofetada que esperábamos. Se sonrió y a modo de réplica expuso que no le agradaría estar entre las unas ni entre las otras. Añadió que nunca había visto en Hollywood nada que la sorprendiera escandalosamente. Confidencialmente nos dijo que no tenía novio y que no le gustaban los hombres aburridos, porque para eso prefería quedarse en casa leyendo un libro entretenido.*

NADIE SE PASEA en Nueva York con un bastón tan grueso como el Dr. Molina... Francisco Colón García, campeón pugilista del concurso de guantes dorados el año pasado y éste, es una de las grandes esperanzas del deporte entre los pesos de 112 libras... La Liga Internacional de Acción Bolivariana le regaló un reloj-pulsera al Dr. A. Ramón Díaz... La mujer del profesor de baile flamenco, "El Chileno," es rusa y siente el flamenquismo como si hubiera nacido en el Albaicín... Soledad Miralles debutó en el "Metropolitan" en un número de "ballet" con el grupo de la Argentinita, cantando unas saetas en "El Café de Chinitas," despertando el entusiasmo de los severos críticos del "Times" y el "Herald Tribune"... Está muy disgustada la mujer del secretario de Sociedades Hispanas Confederadas, Ignacio Zugadi, porque habiéndose éste ido a México por una corta temporada, piensa alargarla y no parece tener gran prisa en volver... Manuel Bustillo, que se dedica a la propaganda comercial, regresó de México y dijo que a los cuatro días de llegar allá se compró una pistola y poco después se veía en la precisión de usarla.

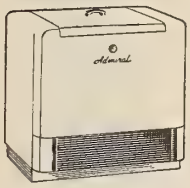
POLA NEGRI SE SIENTE JOVEN. *Sentada en un sofá, en el "penthouse" que habita en Nueva York, la que en un tiempo fué famosísima estrella de la pantalla nos declaró, en su inglés de inflexiones europeas, que procuraba olvidar los cumpleaños, porque en espíritu y en algo más se sentía todavía muy joven. Pola Negri debe estar rondando los 50. Ahora está ocupadísima escribiendo sus memorias. De ella se dijo, en un tiempo, que había sido novia de Hitler. Se precia de ser la primera mujer que en Estados Unidos se pintó las uñas color escarlata. Suspiró por Valentino, el inolvidable galán que, al decir de Pola, fué el gran amor de su vida. Allí tenía en su habitación, en lugar bien visible, su retrato. Y nos recordó que su Rodolfo se había muerto dos semanas antes de la fecha fijada para el matrimonio con Pola.*



COCINA ELECTRICA



REFRIGERADOR



CONGELADOR DOMESTICO

Seguridad de Mayor Satisfacción

con *Admiral*

Usted, también, se alegrará de haber esperado—pues al nuevo cambiadiscos automático Admiral se le han añadido características exclusivas para que le sea un sumo placer el escuchar sus discos:

¡Presto! Goce usted de los discos, uno tras otro, sin larga interrupción, pues se ha reducido a menos de 5 segundos el tiempo necesario para el cambio de los discos.

¡Presto! Sus discos favoritos no se rompen ni se astillan pues el cambio es silencioso y suave.

¡Presto! El brazo del pickup puede manipularse durante cualquier acción del mecanismo sin daño alguno.

Tan pronto como se levanten las restricciones a su fabricación podrá usted elegir este cambiadiscos simplificado, así también como su radio predilecto, entre la gran variedad de insuperables instrumentos Admiral que encontrará en los establecimientos del distribuidor de Admiral — radio-fonógrafos, modelos de mesa, consolas, aparatos portátiles, radios para el campo — y tocadiscos — y más tarde, modelos de F.M. y de televisión — todos diseñados para su goce máximo del radio.

Admiral Corporation

Oficina de Exportación: 89 Broad St., New York 4, N.Y., E.U.A.

FABRICANTES EN LA POSTGUERRA DE RADIOS Y ARTEFACTOS CASEROS

EL MÁS FINO DE LOS WHISKIES AMERICANOS

WHISKEY SCHENLEY

SCHENLEY INTERNATIONAL CORPORATION
Empire State Building, Nueva York, E. U. A.

Luego habló despectivamente de Humphrey Bogart y de Charles Boyer como galanes, que, a juicio de la Negri, no se pueden comparar con Rodolfo Valentino. También nos confesó que se había hecho muy religiosa y que cada día le atraía más la astrología. Vestía muy elegante y tenía un maquillaje que le daba la apariencia de una mujer de no más de 30 años.

EN CASA DEL MARQUES de Cuevas, hace unas semanas, se improvisó una juerga con la Argentinita, el torero Gitanillo de Triana, que estaba en Nueva York de paso, procedente de México, Soledad Miralles y otros artistas, la que duró, entre cante jondo y taconeado, hasta las 9 de la mañana... Peter Lorre, en Nueva York, habló de casarse con Kaaren Verne, que tiene su novio en Inglaterra... José López, mayordomo del cabaret "Copacabana," se ha ido con la familia a la Florida, como un potentado, a pasar unas vacaciones... Gabriel Escobar Casas, colombiano, que compone música para la NBC y CBS... Nuestro poeta "Lirón" se fué a la Habana, y de allá nos manda la siguiente postal:

Desde la Perla Antillana,
donde la musa me sopla
les quiero hacer una copla
en esta hermosa mañana.
¡Viva la mujer cubana!
Esa que "el mango le zumba,"
con cuyo vaivén nos tumba
y que al mirar enloquece;
esa que al andar parece
que va bailando la rumba!

La Vida Intima de los Matrimonios Norteamericanos

(*Viene de la página* 287)

este pequeño porcentaje, hubo, de las interrogadas, 16 que desearían imitar a las que no usaban prenda alguna para dormir, pero no se atrevían o les parecía demasiado provocativo, durmiendo acompañadas.

Lo asombroso es que la encuesta dió un porcentaje grande de esposas con la costumbre de dormir boca abajo, y cerca de la mitad de las interrogadas dijeron que se entregaban al sueño con una pierna o un brazo colgado fuera de la cama.

¿Qué hacen los maridos?

Ya tenemos al marido dispuesto a irse a la cama. Un 22 por ciento se entrega a la lectura, por lo general de un periódico. El 12 por ciento charla con su señora. De cada cien, siete prefieren, antes de dormir, escuchar la radio.

Buena anda la religión en Estados Unidos. Sólo un 3 por ciento de maridos reza antes de dormirse. Hay un 2 por ciento que fuman el último cigarrillo del día, el mismo número los que cuidan de cerrar todas las ventanas y otro porcentaje semejante que toma algo antes del descanso nocturno. El 50 por ciento ni dice nada, ni hace nada. Se meten en el lecho y nada más. Desde que se disponen a acostarse hasta que apagan las luces, los maridos yanquis invierten un promedio de 19 minutos. Las mujeres lo hacen en 14.

¿Cuál es la queja más frecuente, respecto a los dormitorios, del marido? Que siendo en general reducidas las habitaciones en los Estados Unidos, los maridos tropiezan en los muebles, especialmente si se levantan a media noche.

Comparación con las esposas

No creamos que los que leen, por ejemplo, son solamente maridos. Un número mayor de esposas tiene la costumbre de leer antes de acostarse. El 29 por ciento para ser exactos. Hasta charlan menos, por cuanto la curiosa investigación revela únicamente un 11 por ciento. No hay más que un entero de diferencia entre el número de mujeres casadas que oyen la radio antes de acostarse y el de maridos que hacen lo propio.

En cuanto a rezar, dijimos que el 3 por ciento se entregaba a tan piadosa práctica; y de las mujeres entrevistadas, la proporción tampoco es muy impresionante. De cada cien, tan sólo 5 musitan oraciones al entrar en la cama.

El número de las que fuman es igual al de los maridos fumadores. Un uno por ciento nada más de las esposas come algo antes de dormir. Y el 40 por ciento no hace cosa alguna que desnudarse y acostarse.

¿De qué se quejan las mujeres casadas en Estados Unidos? La mayoría expresa la misma queja, la de que los dormitorios son demasiado pequeños. De las entrevistas, 26 confesaron padecer de claustrofobia, lo que les perturbaba el sueño. También a la mayoría les parece engorroso que los vecinos puedan ver desde sus casas las habitaciones de dormir.

Ahora que a un 8 por ciento no les parecía preocupar la curiosidad de los vecinos, por cuanto ni siquiera, según dijeron, bajan los visillos de las ventanas de sus dormitorios a la hora de acostarse.

¿Y el baño?

La manía de cerrar las puertas, tan prevalente en nuestros países, no parece haber arraigado en los Estados Unidos. Una razón poderosa es que siendo los departamentos tan minúsculos, en general, escasean las puertas. De ahí que únicamente un 15 por ciento de los matrimonios preguntados dijeron que cierran de noche la puerta de sus dormitorios.

Respecto al cuarto de baño, el 80 por ciento, mayoría abrumadora, declaró que jamás cierran la puerta del mismo, por dentro, al efectuar sus abluciones. Y lo curioso es que ya sea el marido o la mujer la que tenga la manía de encerrarse en el cuarto de baño, lo hace aunque esté completamente solo en la casa.

Y ya se desnuden en los dormitorios o en el cuarto de baño como lo hacen algunas, las mujeres se desprenden de sus ropas más lentamente que los hombres.

Hay una queja común, en maridos y esposas, respecto al cuarto de baño, y es que el ruído se oye fuera, en otras habitaciones. Se impone, pues, para después de la guerra, el cuarto de aseo silencioso, a prueba del más insignificante ruído, como el de rascarse, por ejemplo.

Y no nos metamos en más intimidades matrimoniales por ahora.

Las Películas Kodak son "mimadas" hasta lo increíble

DURANTE su elaboración, las Verichrome y otras películas Kodak reciben más cuidados que la mayoría de los bebés.

El aire, en los grandes establecimientos donde se "crían" esas películas, se halla libre de impurezas, y la temperatura y humedad se mantienen constantes. "Médicos" especialistas prescriben las "dietas" y el medio ambiente adecuado para que las películas Kodak lleguen a manos de usted en perfectas condiciones. Y un cuerpo de expertos cuida de que las prescripciones se cumplan al pie de la letra.

Hay más. Quienes "crían" estas películas Kodak disponen de las facilidades de un club elegante. Después de una ducha, se ponen ropa fresca "de la piel para afuera." Allí donde la película recibe una capa de emulsión, las prendas exteriores, de la cabeza a los pies, son de inmaculado hilo para que ni la más diminuta partícula de peluza o de polvo contamine la emulsión.

Tantos cuidados—entre muchos otros—tienen por objeto asegurarse de que nada altere la pureza de los materiales que forman las películas Kodak o afecte adversamente su alta sensibilidad.

Semejante preocupación por los detalles es ley para todos los artículos Kodak de precisión, y la razón porqué "Fabricado por Kodak" seguirá siendo para usted la más certera guía en su búsqueda de lo mejor.

Eastman Kodak Company, Róchester, N. Y., E. U. A.

de la ilusión. Si hablan ahora los personajes de la pantalla, ¿por qué no lo han de poder hacer en el idioma de uno? ¿Es que son ellos acaso quienes hablan? Admitida esta suplantación, como la del gramófono, ¿por qué no aceptar la otra, de que sean otros fantasmas los que escamoteen hábilmente, impecablemente, la voz aguardentosa de la Bacall y la Marlene, o que sea un crío carpetovetónico quien diga las gracias de la pequeña O'Brien? El espectador está decidido a creerlo todo porque para eso le han gastado la broma de dejarlo a oscuras ante el retablo de las maravillas del cinema moderno. A la tercera o cuarta película sonora y doblada que uno vea, ya se acabaron las aprensiones y se la tomará por tan natural como las otras. El "respetable" se acostumbrará a la voz ronca de ese desconocido que doblará siempre a Wallace Beery, como se ha acostumbrado a la voz del pato Pascual.

¿QUIÉN HA PROTESTADO de que al ir Peter Lorre a cometer un crimen, o al ir a besar Robert Taylor a cualquier damisela de Hollywood, se oyesen unos compases de Grieg o de Tchakovski, "intensificando" la acción dramática de la escena? Estamos en el terreno de las convenciones inocentemente aceptadas por magia del arte. Las fotografías comenzaron a moverse y ahora hablan, y nos hablan en nuestro propio idioma aunque sean otros quienes hablen. Lo malo y lo peligroso del doblaje es la teatralidad. Fíjense ustedes que estamos ya casi en el teatro, y los directores de doblaje deberán andarse con mucho cuidado si no quieren incurrir en la afectación de las tablas. Porque lo que hacía al cine cine, y no teatro, no era sólo la ausencia de bambalinas, sino las dos dimensiones de la pantalla y la oscuridad completa de la sala, el moscordoneo del proyector o la música sincronizada, la sucesión rápida de las escenas y la mayor amplitud del ojo de la cámara, y mil cosas más. Ahora, con el tecnicolor y el lenguaje estamos pisando ya dos efectos puramente teatrales. Yo le tengo manía al tecnicolor y creo que es anticinematográfico. Suelo suspirar por las películas mudas de gangsters cada vez que veo una de esas cintas en colores "naturales", que son rabiosamente de confitería barata. En cuanto al recurso declamatorio, que me parece excelente en el teatro, por ser muy teatral, en el cine me parece absurdo. Andense pues con cuidado los artistas "fantasma" del doblaje. Si declaman, estamos perdidos.

¿Y LA LENGUA? Hasta el día que yo patente mi aparato que lleva el título bíblico de "Pentecostés," y que consiste fundamentalmente en una lengüecita metálica que uno se pone atada con una cinta sobre la testa, como pluma de sombrero tirolés, y que obra el efecto de una antena mágica que nos traduce con sus especiales vibraciones todos los idiomas habidos y por haber del universo, habrá que recurrir al procedimiento del doblaje, especie de paraíso encontrado para tantos actores profesionales de las tablas que se sentían perdidos y sin trabajo, en este siglo de diáspora. No se apuren ustedes que tardaré todavía mucho tiempo en registrar mi invención, así que pueden firmar sin cuidado contratos de doblaje todo lo más largos que puedan. Y es que para lanzar mi invento tendría que conseguir antes dos permisos muy difíciles de obtener: El primero es que permitan a la gente estar con el sombrero puesto en el cine (me refiero a los hombres porque las mujeres ya se lo han tomado, y por lo demás mi invento es hasta ahora de uso masculino). Lo del sombrero no es capricho. Quiero que mi aparatito resulte todo lo cómodo posible y que la gente pueda colocarse la "lengüecita" como una disimulada pluma en la cinta del sombrero y se dé pisto de que entiende todos los idiomas, en la misma manera que el sordo disimula el amplificador acústico detrás de su impermeable oreja. La consecución de mi patente y del anterior permiso, me llevaría a otra revolución cinematográfica a la que los empresarios se opondrían de seguro. Patentado mi "Pentecostés" y conseguida la autorización de que a los adanes de este mundo desventurado se les consintiera estar cubiertos en los cines, tendrían que autorizarme a sustituir las actuales butacas por mi "sillón-peluquero-anárquico," regulado a merced por una balanza, para salvar el sombrero del espectador de la fila de delante y cazar con plena comodidad y sin parásitos, la onda sonora para el milagro traductorio de mi "Pentecostés."

ASÍ PUÉS, mientras yo no lance mi aparato al mercado o mientras tantos millones de hombres NO hablemos inglés," habremos de pasar por el truco del doblaje y aquí sí que hay que crear, y bien de prisa, un comité de salud pública en defensa del idioma español. De lo contrario, de los estudios de doblaje de Hollywood o de Nueva York va a salirnos una especie de "papiamento" o español de cien germanías, que poco a poco se irá autorizando e imponiéndonos el único truco impermisible: el asesinato del idioma. Piense el lector en esos revulsivos idiomáticos que suponen este par de expresiones cazadas al azar de las películas dobladas en español: "Mejor nos vamos" o "¿Cómo le ha gustado a usted Londres?", que por más que lo exija la sincronización cuantitativa del inglés y el español, hacen saltar los huesos del mismo Cervantes, dondequiera que se encuentren, y enarbolar la bandera contrarrevolucionaria del cine mudo, el "explicador" truculento y el "muy leído" señor de los cines de antaño.

LECHE KRAFT EN POLVO

No es un sustituto de la leche

No es leche seca, desnatada

Es leche fresca, íntegra, pasteurizada

FÁCIL DE DIGERIR

¡La Leche Kraft es ideal para los bebés! Es fácil de digerir, se asimila sin dificultad porque es homogénea . . . *uniforme.* Es excelente para el sistema delicado del bebé.

NUTRITIVA

La Leche Kraft en polvo es leche de la mejor calidad obtenida de la más selecta vaquería. Está pasteurizada, contiene todos los elementos nutritivos de la leche líquida—todas las vitaminas, proteínas, energía alimenticia y sales minerales. *Se le ha quitado solamente el agua.*

RICA EN CREMA

¡De mucha crema . . . es deliciosa! La Leche Kraft tiene el sabor fresco y es nutritiva como la mejor leche líquida. ¡A su bebé le encantará!

Siempre Pida KRAFT—¡Sabe Mejor!

LA UNIDAD HEMISFERICA AFIANZA LA LIBERTAD
KRAFT CHEESE COMPANY

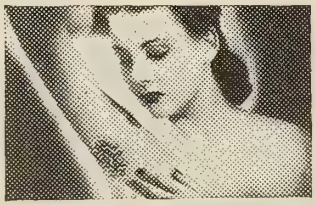
DESPIERTE LA BILIS DE SU HIGADO...

Sin usar calomel—y saltará de su cama sintiéndose "a las mil maravillas"

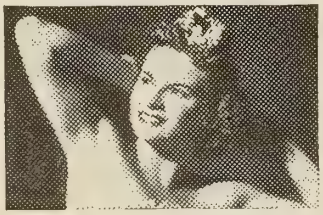
Su hígado debe derramar todos los días en su estómago un litro de jugo biliar. Si ese jugo biliar no corre libremente no se digieren los alimentos. Se pudren en el vientre. Los gases hinchan el estómago. Se pone usted estreñido. Se siente todo envenenado, amargado y deprimido. La vida es un martirio.

Una mera evacuación del vientre no tocará la causa. Nada hay mejor que las famosas Pildoritas Carters para el Hígado para acción segura. Hacen correr libremente ese litro de jugo biliar y se siente usted "a las mil maravillas". No hacen daño, son suaves y sin embargo, son maravillosas para que el jugo biliar corra libremente. Pida las Pildoritas CARTERS para el Hígado por su nombre.

Piel irritada por desodorantes inferiores



ARRID es la crema blanca, innocua, que no irrita



SUPRIMA LAS MANCHAS DESAGRADABLES EN LAS MANGAS

CON LA NUEVA CREMA COSMETICA PERFUMADA QUE NO IRRITA

¡No busque que hablen mal de usted! Las manchas de sudor en las mangas del vestido son imperdonables, especialmente cuando se pueden evitar tan fácil y eficazmente.

ARRID, la nueva crema desodorante, mantiene las axilas secas, y evita el olor debajo de los brazos. ARRID es innocua, y digna de confianza, y ofrece estas cinco ventajas:

1. No irrita la piel.
2. No daña ni aun los vestidos más delicados.
3. Evita las manchas ofensivas en las mangas y espalda del vestido.
4. Su efecto es duradero. Evita el olor del sudor. Tiene una delicada fragancia.
5. Tiene la fina textura de una crema de belleza. Es blanquísima, sin grasa, no mancha, desaparece al instante. En extremo económica.

ARRID

El Desodorante Que Más Se Vende

Cuanto más Malos, más Buenos

(*Viene de la página* 289)

taciones, ¿cómo son en la vida real?

Citemos unos pocos por no hacer esta crónica interminable. Ahí tenemos a Joseph Calleia, a quien antes nos referimos y de quien nadie sospecharía, recordando el papel de criminal que realizó en "Small Miracle," hace unos años, que es un amante fervoroso de la música y en particular de la ópera.

Nació Calleia con este lirismo y su cultivada voz de barítono le ha hecho soñar en glorias dentro del marco de la ópera, que habrían de llevarle a la "Scala" o al "Metropolitan."

Tiene además este "villano" impenitente del cine, extraordinario talento creador que nadie podría deducir de los torpes y bruscos papeles que las empresas cinematográficas le obligan a hacer en la pantalla. Calleia compone canciones y dos de ellas, tituladas "Adelaida" y "My Heart is Calling" ("Llama mi Corazón"), han sido publicadas y gozan de cierta popularidad. Ha escrito también el argumento de una película, que titula "Luna Llena,'" y cuyo traslado al lienzo blanco gestiona en Hollywood.

La única manera de librarse de la perenne maldad en la pantalla ha sido dejando a un lado a las empresas que lo tenían fichado para tales interpretaciones. Hoy Calleia es un actor independiente que no siempre acepta papeles de "villano," gracias a lo cual hubimos de verlo recientemente en la simpática encarnación de "el sordo" de la adaptación cinematográfica de la novela Hemingway, "Por Quien Doblan las Campanas."

George Sanders, por otra parte, si ha sido rebelde en la pantalla no lo ha sido menos en la vida.

La villanía de este fino actor en las películas es de tipo intelectual. No es el "gangster" que escupe por el colmillo y maneja la pistola al compás de soeces palabras, amedrantándonos con la fiereza de expresión y la brutalidad de acciones. Sanders, en las cintas en las que ha sentado plaza de perverso, ha sido el talento criminal inductor, lo que los norteamericanos llaman el "master mind," o cerebro maestro. Ha sido el jefe distinguido de la escuadrilla de malhechores, como luego, trocado en el policía Falcón, papel que hoy desempeña su hermano, hizo una creación del detective elegante e ingenioso.

Sin embargo, en la realidad de su existencia, George Sanders ha sido lo que pudiera denominarse una bala perdida. Nació en San Petersburgo, en 1906, de padres ingleses; se educó en Inglaterra y terminados sus estudios en la Escuela de Tecnología de Manchester, intentó dedicarse a negocios de tejidos. Todos sus esfuerzos comerciales fracasaron. Luego fué viajante de una fábrica de tabacos, que lo llevó a realizar un recorrido por la América del Sur. Más que al tabaco se dedicó a hacer el amor, para el que su elegante presencia y sus ademanes distinguidos le prestaban extraordinarias facultades. Hasta, por cuestión de faldas, sostuvo duelos en los que corrió la sangre. Afortunadamente para el actor, la sangre vertida fué siempre la de su adversario. De vuelta en Inglaterra, abandonó toda pretensión de continuar en la carrera mercantil. Se dedicó a tocar el piano y a cantar en los cafés, y figuró en varias obras de teatro, en el coro o en papeles insignificantes. En una de éstas, con Noel Coward, el famoso actor y dramaturgo inglés, vino a parar a Nueva York.

El hombre díscolo, indisciplinado, voluntarioso, de vuelta en su país, trabajó en la radio y probó fortuna en una película inglesa, "El Hombre que Podía Hacer Milagros," en la que en calidad de dios pagano, aparecía desnudo, jinete en un caballo. Iniciado ya en el cine, como se quemaran los estudios en que trabajaba, emprendió viaje a Hollywood y tuvo la fortuna de que la Fox lo tomase para actuar en "Lloyds de Londres." Su carrera de "malo" se inició entonces. Nunca lo ha tomado en serio y las terribles interpretaciones que le obligan a llevar a la pantalla, le producen extraordinario regocijo. George Sanders es el hombre que disfruta siendo "malo." Y a capa de sus malas acciones ante la cámara y sus pecadillos ante la vida, se ha ido creando una personalidad de actor cinematográfico, con características propias, que han sabido aplaudir por igual público y crítica.

Otro artista que se muestra cruel en sus películas es Albert Dekker, al que le arrebata la psiquiatría. Probablemente por esto nunca fué más feliz, en su vida de actor, que cuando hizo hace unos años el papel de Dr. Cíclope, un científico que había descubierto el medio de reducir el tamaño de las personas a la categoría de figurillas.

Su renombre no se lo proporcionó la ciencia, sino el brutal realismo con que interpretó el sargento alemán, Schwartz, en "Beau Geste." Aunque Albert Dekker es una excelente persona, en la intimidad su mirada es como la que le observamos en la pantalla; dura, penetrante, fiera. Es además hombre corpulento en contraste con los otros "malos" que hemos mencionado. Si Basil Rathbone es el tipo del "gentleman" y Sanders el del "debonair" y elegante aventurero cosmopolita, como Calleia el de un hombre serio, trabajador, de pocas palabras, Dekker, al lado de los otros, ofrece un aspecto imponente, de solidez, de brusquedad, cuyos cabellos rubios no bastan a atenuar.

Su nombre verdadero es Van Dekker y es hijo de un coronel del ejército. Caso extraordinario en Hollywood, lleva casado con la misma mujer quince años y tiene tres hijos varones. Aunque ofrece aspecto extranjero, Albert Dekker nació en Nueva York y se educó en Maine, en donde era la pesadilla de sus condiscípulos por su manía de querer someterlos a estudios psicológicos, intentando a veces hasta hipnotizarlos.

Le atraía la Medicina y durante sus tiempos de estudiante ayudaba con placer morboso al médico forense en el levantamiento de cadáveres. Estos comienzos para ser luego un "hombre malo" del cine, no creemos que estén del todo mal.

Le gustan a Albert Dekker las camisas negras y las corbatas amarillas, todo lo cual, aun dentro de la elegancia masculina, resulta un tanto terrorífico.

Al terminar sus estudios en Bowdoin, atraído por el teatro, con una carta de recomendación de un reputado actor comenzó a trabajar por los pueblos con una compañía de repertorio dramático. Era incansable. Aun recuerda cuando en "Los Millones de Marco" hacía en la misma obra de un chino de cuarenta años, un persa de cincuenta, otro personaje oriental y de sacerdote italiano. Albert Dekker se lanzó a Hollywood por su cuenta y riesgo en vista de que nadie se tomaba el trabajo de "descubrirle." Tuvo sus altas y bajas, pero mientras no haga ascos a la interpretación de personajes odiosos, tiene su pan asegurado.

No es tan malo ser malo, a condición de que sea en Hollywood.

Ultima novedad . . . POLVOS FACIALES

por Revlon

Al fin . . . ¡los polvos con que toda mujer había soñado! . . . ¡Polvos que retienen su tono y su frescura hasta el último momento en que se usan! Elaborados por medio de un procedimiento exclusivo, los Polvos Revlon "*Wind-Milled*" retienen su frescura, su tono y su sedeña suavidad hasta la última partícula . . . Dotados de la misma durabilidad que han hecho universalmente famosos el Esmalte Revlon para las Uñas y el Lápiz Revlon para los Labios. En tonos gloriosos.

Revlon

Celebradas creaciones en colores de esmalte para las uñas y lápices labiales.

RUBEN DARIO

(*Viene de la página* 286)

—Los hermanos Carbonell... Orestes Ferrara... la Familia del Ahorcado... Dulce María Borrero . . . *La Calle del Gallo* . . . El Negro de la Tienda . . . ¡ese está siempre dispuesto!... ¡Ella es una orgía!... ¿recuerda la escena de la mesa de billar?... ¡Oh, el trípode!...

Darío me vió.

—¿Y ESE? ¿Qué hace allí escuchándonos?

Carrasquilla Mallarino recordó mi existencia:

—¡Hombre, sí! Viene conmigo . . . Es un muchachito argentino, medio poeta, medio socialista... Llega de Barcelona con olor a pólvora... Estuvo metido en "eso" de Ferrer...

Luego, volviéndose a mí:

—Sux... perdóneme... ¡Pero es tal la emoción de verme con Don Rubén! Tenemos tantas cosas comunes...

Y me presentó.

Entretanto, Francisca llevó dos copas más, y María, bastante bonita y coqueta, dos sillas. El aguafuerte goyesco desapareció tragada por el zaguán.

—SIÉNTESE, siéntese... ¿Un poco de whisky? ¿Y usted, Carrasquilla?

Todavía ignoraba lo que era el bebistrajo escocés... pero, en fin.

—Bueno—dije.

Darío me adivinó.

—No le hará mal, joven; yo me tomo una botella... ¡como si tal! ¿De modo que es usted argentino? ¿Y de Buenos Aires?... ¡Y qué tal el viaje?... Ahora llega de Barcelona, ¿no? ¡Bella ciudad, Barcelona! ¿Y le pegaron un balazo? ¡Ha de ser terrible! ¿Y cómo fué eso?... Conozco muy bien a su tierra; escribo en algunos diarios... Y soy muy amigo de mucha gente... ¿Conoce usted mi "Poema a la Argentina?"... Se lo voy a leer. ¿Otro whisky?

CUANDO LA BOTELLA se vació, Darío rechinaba los dientes, mordía rabos de cerdo, masticaba apio, comía rábanos y leía sin cesar el "Poema a la Argentina." A veces rápidamente, me cogía la cabeza y me besaba en la frente dando al gesto importancia ritual.

Rubén Darío, cuyo verdadero nombre era Félix García.

De la acera pasamos a su salita. Sobre la mesa central ví otra botella, galletas inglesas, cacahuetes, hojas de apio espolvoreadas de sal, rábanos nadando en vinagre, colitas de cerdo tostadas... Me entró un miedo horrible y me descubrí una sed insaciable, y tímidamente insinué a Darío:

—Podría conseguirse un vaso de agua fresca...

—¿Para beber?—preguntó abriendo los ojos.

—Sí.

—¡Desgraciado! ¡Se va a morir! Tómese otra copa de whisky con soda helada... eso sí. ¡Pero agua!

Se interrumpió de pronto, se sentó con violencia y gritó:

—¡Genoveva!

Se presentó María.

—Papel y pluma para este joven . . . ¡pronto!

Carrasquilla se me acercó y me dijo por lo bajo:

—Estamos fritos... Ya se le subieron las copas. Ahora no nos vamos de aquí ni pasado mañana.

María trajo lo pedido. Darío me extendió el papel, me dió la pluma y me ordenó:

—Escriba.

Luego de pensar un segundo, dictó sonriendo diabólicamente:

"El agua siempre hizo daño,
"lo mismo ahora que antaño
"e igual en Francia que en Libia,
"y sirve, si no me engaño,
"solamente para el baño...
"¡Pero con sales y tibia!"

¡NUNCA pude saber cómo llegué a mi casa!

Lo que el nene realmente quiere

Si el salpullido o cualquier otra irritación de la piel tienen al nene incómodo y de mal humor, empólvelo frecuentemente con el Talco Johnson para Niños.

Ya verá que el uso contínuo de este suave y refrescante talco boratado pronto hará desaparecer el salpullido y el mal humor. Al nene le encantará que lo empolven con el Talco Johnson después del baño.

El Talco Johnson se vende en envases pequeños y medianos. Además hay uno grande, económico. Pídalo hoy en la farmacia.

Lo mejor para el niño • Lo mejor para usted

Talco **JOHNSON** para Niños

Johnson & Johnson INTERNATIONAL *New Brunswick, N. J., U. S. A.*

En el mundo entero, *más mujeres* compran Toallas Sanitarias ★Kotex que de todas las otras marcas juntas. (*Marca Registrada.*)

Divina Risa

(*Viene de la página* 288)

cia del glorioso don Pedro Calderón de la Barca, muerto en la segunda mitad del siglo XVII, y unió sus aplausos a los nuestros. En el patio de butacas, en los palcos, en las galerías altas, los espectadores, puestos de pie, vociferaban:

—¡El autor . . . el autor! . . . ¡Que salga el autor! . . .

Nadie dudaba de que Manolo Vico reaccionaría victoriosamente contra la broma de que era víctima. Así fué. De súbito, cuando el alboroto llegaba a su apogeo, el telón se levantó y Manolo, grande, gordo, flemático, metido dentro del indumento de pieles de "Segismundo"—protagonista de la obra—se acercó a la batería. Automáticamente la multitud enmudeció. En el silencio se hubiera oído volar una mosca. Manolo, pausado, solemne, extendió un brazo:

—Respetable público: el autor de la obra, que tenemos el honor de representar . . . ¡no se encuentra en el teatro! . . .

A esta explicación, desbordante de ingenio, respondió una carcajada colectiva, atronadora. Alguien, de nuestro grupo, gritó:

—¡Pues si no está en el teatro, que lo busquen! . . .

A un donaire, otro. El público recogió el chiste, y se unió a nosotros. Centenares de gargantas empezaron a repetir, marcando un ritmo:

—¡Que lo bus-quen . . . que lo bus-quen . . . que lo bus-quen . . .

Mientras, golpeaban acompasadamente el suelo con los pies: pom, pom, pom . . . pom, pom, pom . . .

Manolo Vico había ordenado bajar el telón y regresó a su camerino pensando, sin duda: "Ya se cansarán." Pero como el escándalo fuese en aumento, despertó a Enrique García Alvarez—el autor de "La alegría de la huerta," de "El pobre Valbuena," y de "El perro chico"—que dormitaba en un sillón.

—¡Hombre—le dijo—oye cómo está el teatro! . . . Esos bárbaros me piden al autor de "La vida es sueño." Hazme el favor de salir, porque si no van a romperme las lunetas.

A García Alvarez le cayó en gracia la proposición.

—Yo salgo, pero solo no me atrevo. Ven tu.

—No te apures—repuso Manolo—yo saldré contigo.

Volvió a levantarse el telón, tornaron a encenderse las luces de la batería, y por segunda vez el público enmudeció instantáneamente. Llevando a Enrique García Alvarez de la mano, el príncipe "Segismundo" se aproximó al proscenio, diciendo:

—Amado público . . . aquí les presento al autor inmortal de "La vida es sueño" . . .

Nuevas carcajadas, nuevo batanear de pies sobre el solado de madera. Al mismo tiempo, muchos espectadores empezaron a gritar:

—¡No es ese!... ¡No es ese!...

Manolo Vico se echó a reír.

—¡Pues tienen ustedes que conformarse con él—exclamó—porque no hay otro!...

Y con esta feliz aclaración terminó la imprevista bufonada.

¿CÓMO NO admirar esa gracia que podemos llamar "colectiva"?... ¿Cómo no elogiar la flexibilidad y la rapidez con que todo un público, integrado por centenares de personas de muy distinta categoría mental, comprende la comicidad de una situación y colabora en ella?...

Son muchos los críticos que consideran a Víctor Hugo superior a Voltaire. Nosotros no compartimos su opinión. Hugo supera al autor de "Cándido" como poeta; también su imaginación es más caudalosa y su visión epopéyica más grande. Pero Hugo —fuera de las páginas de su libro "El arte de ser abuelo"—rara vez es gracioso; Hugo no supo reír... Y Voltaire sí, sabe... y la risa es patrimonio de los mimados del Amor, de la Fortuna y de la Gloria. De dos galanes que se disputen los favores de una mujer, el preferido se burlará del desdeñado, como el rico se burla del pobre, y el saludable del enfermo. ¡Son los vencedores, nunca los vencidos, los que pueden reír bien!...

Alguien ha dicho, espiritualmente, que el hombre es "el menos serio de los animales," por ser el único que ríe. Voto en contra: para mí, queridos lectores, lo único verdaderamente serio que hay bajo el sol es... la risa.

Solución del Fotocrimen

(*Viene de la página* 279)

El profesor Fordney se convenció de que Lynch había matado a Grogan cuando el asesino fué a buscar a Mae al hotel en que la joven estaba de incógnita. Sólo dos personas habían podido leer el telegrama de Mae a Grogan (en que daba su dirección): Grogan y el asesino. Lynch, tupido de entendederas, pensó establecer una coartada perfecta buscando a Mae y diciendo a la muchacha que quería saber "dónde estaba Grogan," sin reflexionar que sólo habiendo estado en el aposento de éste y leído el telegrama de Mae podía averiguar dónde se hospedaba ésta. Su esfuerzo por aparecer inocente selló irremisiblemente su culpabilidad.

UN MORENO estaba echando los bofes por la barandilla de un velero en alta mar. Un amigo se le acercó y le dijo: "No te aflijas tanto, hombre. Nadie se muere de mareo." "¡Por Dios, no me digas eso!" contestó. "Ya no estaría vivo si no fuera porque tengo la esperanza de morirme de un momento a otro."

ES DE CRISTAL REFRACTARIO PYREX*
MARCA

SI, usted puede cocinar con los Utensilios de Cristal marca PYREX directamente sobre el fuego, sin temor a que se rompan. Muchos años de investigaciones y experimentos científicos se gastaron hasta dar con este extraordinario cristal refractario llamado PYREX, para que usted pudiera cocinar su comida sobre la llama directa, ponerla luego en la mesa y guardar los sobrantes en el refrigerador—todo esto sin cambiar de utensilio. Es decir, ¡tres utensilios en uno!

¡Y cuánto gusto proporcionan! Son lisos y transparentes—usted puede realmente ver cómo se cocinan sus alimentos hasta dejarlos a su gusto. Usted también puede *ver* si los utensilios están verdaderamente limpios, pues este transparente cristal denunciará inmediatamente cuando no lo están. Consecuentemente, no podrán quedar ni residuos alimenticios ni olor a comida.

Usted querrá ser dueña de uno de estos modernos juegos de cocina cuando los vea. Pero antes de comprar utensilios de cristal para cocinar, vea que sean verdaderamente de cristal refractario que no se raja ni rompe con el calor—vea que sean marca PYREX. Para ello, vea que el nombre PYREX esté estampado en cada utensilio, pues ésta es su garantía de calidad y larga duración que sólo PYREX le puede dar.

SEÑORA, si usted no puede conseguir todos los utensilios PYREX que usted desea, le rogamos tener paciencia. Estamos tratando de surtir todos los pedidos que recibimos. Recuerde, vale la pena esperar hasta que pueda conseguir PYREX.

*Marca Registrada

UTENSILIOS DE CRISTAL REFRACTARIO PYREX
MARCA
PARA FUEGO DIRECTO

CONSERVESE FRESCO Y CONFORTABLE

Color Neutro—Invisible

¿SE SIENTE AGOTADO?
GANE MAS VIGOR CON
OZOMULSION

Si se siente nervioso, cansado o falto de fuerzas, pruebe OZOMULSION hoy mismo. La fórmula exclusiva de OZOMULSION incluye aceite de hígado de bacalao que es tan rico en las *Vitaminas A y D* naturales, e *hipofosfitos* indispensables en un buen tónico. Además OZOMULSION ayuda a tener más resistencia contra el catarro. ¡Tómela diariamente!

OZOMULSION
Para Deficiencia de Vitaminas A y D

AL MORIR ROOSEVELT, el gobierno nazi dijo que se trataba de una bendición del cielo, y el del Japón dió el pésame al pueblo americano en su hora de dolor. Con este motivo, el periodista neoyorquino Brubaker hizo el siguiente comentario: "Los japoneses y los alemanes tienen diferentes sistemas de insultar a la gente."

ANTES DE LA GUERRA, de una canción que pegaba se vendían en los Estados Unidos un millón de discos a lo sumo. De "The Trolley Song" (La canción del tranvía) se vendieron este año dos millones de discos. Y según los peritos de la RCA Victor, para cuando se restablezca por completo la paz, y se puedan conseguir materias primas en abundancia, de las grandes piezas populares se imprimirán en este país por lo menos tres millones de discos.

Gitano de México

Por Consuelo Ríos

LA sencillez y emoción que ponía en las palabras al cantar me cautivaban, sentada a la radio. Su tema musical, "Un Viejo Amor," se me había hecho tan familiar que lo tarareaba inconscientemente. Quise conocer al artista.

Lo ví una noche, alto, elegante, de pelo espeso color castaño, con su boca grande y sus ojos chiquititos al sonreir, en el famoso club nocturno neoyorquino, "Havana-Madrid." La clientela femenina se lo comía con los ojos y al terminar cada una de las canciones batía palmas con furia.

Luego, otra noche, acudí a los estudios de Columbia Broadcasting System y lo oí acompañado de la orquesta Panamericana de Alfredo Antonini en el programa "¡Viva América!"

—Quisiera unas palabras de usted para CINE-MUNDIAL.

Accedió cortés y galante. Poco después nos instalábamos en un pequeño restaurante de Broadway, reflejados nuestros rostros en los grandes espejos, azules, servidos por un camarero filipino que, alarmada, tomé en un principio por japonés. El artista de la canción musitaba unas notas por lo bajo y a mis requerimientos se interrumpió para ofrecerme un esquema de su vida.

Néstor Mesta Chaires averiguó que cantaba bien a los diez años, al ser alabado por el párroco de la iglesia a cuyo coro pertenecía, en Ciudad Lerdo, Durango, México, su pueblo natal. Fué allí que lo incitaron a que cultivara la voz para luego convertirse en profesional. Se trasladó a los diecisiete años a la capital para estudiar en el Conservatorio Nacional. Aunque creía tener voz de barítono, quedó establecido que era tenor. Abandonó el Conservatorio y como cantante actuó en varios teatros del país, llegando al "Politeama" y al "Follies Bergere." Se entregó de lleno a la canción popular y sentimental, que interpreta con exquisito gusto. En México cantó con la orquesta de André Kostelanetz. Aquel concierto se oyó en Nueva York y dió motivo a que fuese requerido por la Columbia. Desde entonces, el joven cancionista no hace más que dos cosas: cantar y aprender canciones.

—¿Cómo aprende las canciones?—inquiero mientras el artista termina su plato y yo comienzo a tomar un sorbete.

—Paseando. Esta costumbre de memorizar la letra de las canciones mientras camino, hacía que en México me tomasen las gentes por loco. Aquí a nadie preocupa ver a un hombre hablando solo. Porque he de decirle que yo tengo muy mala memoria. A veces comienza la orquesta la introducción de una de mis canciones y me es imposible, en aquel preciso momento, recordar cómo comienza. La orquesta tiene que repetir varias veces la introducción hasta que la letra de la primera "estanza" viene a mi memoria.

El cine es otra de las ilusiones de Mesta Chaires. Figuró en una película con Conchita Cintrón, la famosa matadora de toros, titulada "Maravilla del Toreo," en la que cantó unas canciones flamencas como si hubiera nacido en el Albaicín granadino de la Andalucía imperecedera. En lo que a esto respecta, me dice el entrevistado:

—Por cierto que debido al alma con que interpreto las canciones flamencas, en mi país me conocen con el sobrenombre de "Gitano de México." Sí, me interesa el cine, pero a condición de que cante en las películas que interprete, porque el canto es mi obsesión. Puede decirse que me desayuno con una canción y me duermo al susurro de otra en mientes.

Mesta Chaires gusta, sobre todo, de interpretar las lindas canciones de María Grever, su buena amiga. Se va deslizando su conversación con mesura. No come el cantante con avidez, y por momentos parece como si su imaginación vagase lejos. Me explica:

Néstor Mesta Chaires

—Aunque quiero estar en Nueva York porque es la meca del arte y la reputación que aquí se logra vale en todo el mundo, mi corazón está siempre en Ciudad Lerdo, entre los míos, adonde volveré algún día a reposar de mis luchas y mis triunfos, por los que trabajo incesantemente. No me importa mi persona. Habrá usted observado que no me cuido con exceso de vestir bien ni de llevar impecable el nudo de la corbata, y sin duda habrá notado que jamás uso sombrero. Para mí el exterior no tiene importancia; es lo íntimo, lo emocional, en una palabra, lo lírico, lo que en mí vive y obliga a que el resto quede subordinado.

Se pasó, como preocupado, la mano por el cabello y luego, quizá para cambiar de conversación, me habló de una de sus manías, la de coleccionar perros de madera en miniatura. Dijo tener ya doce muy valiosos. Pero firme en su obsesión, volvió de nuevo a la música y expuso que en una prueba del Metropolitan Opera House estuvo a punto de que le concedieran el papel de Alfredo, en "La Traviata."

Salimos del restaurante y nos cruzamos con una dama acompañada de un perrito. que al ver al cantante mexicano comenzó a ladrar tenazmente. ¿Lo saludaba como coleccionista de perros? ¿Le reconvenía?

Amor Prefabricado

(*Viene de la página* 285)

modelos puestos a la venta había numerosos con alusión a soldados, marinos, aviadores, etc.... Ante una vitrina de postales siempre encuentra uno, una que esté a tono con su caso especial...

¡Y cada postal, tiene su mensaje lírico! Versos de amor, de congratulación, de estímulo, de recuerdo... Aquel "Secretario de los Amantes" publicado en Barcelona, que tan útil fué hace tres generaciones, era una simple cartilla de párbulos en comparación con las creaciones de la industria postal, para la cual trabajan y cobran jugosos derechos, poetas de primera fila, y artistas de la acuarela de prestigio establecido...

Según el cálculo estadístico, esos $55,000,000 gastados en postales el pasado año, suponen, al precio promedio de 10 centavos cada una, un total de 20 postales enviadas durante ese tiempo por cada uno de los habitantes de los Estados Unidos. Un poeta que escribe textos de amor para las postales del Día de los Enamorados, cobró como derechos de autor, a razón de un tanto por ciento sobre la venta de las postales que llevan sus versos, la friolera de $86,000 el pasado año.

Es eso, ¡el amor pre-fabricado! ¡el trovador al alcance de la mano! ¡el poeta por 10 centavos, en la farmacia de la esquina! Y como le venden a usted la declaración de amor en verso, ya preparada para enviar por correo, también le venden en piezas prefabricadas la casa que ha de ser hogar, y en una serie de veinte lecciones que le envían por correo una perfecta técnica de cómo ser feliz en el matrimonio!

Es la era de la especialización. Sólo los especializados en amor, deben escribir versos pasionales. Aunque terminado su trabajo vayan a la tienda de postales de la esquina a buscar una que sincronice con su caso especial, porque ¡es natural! cuando se produce en masa no es posible hacer distingos personales... Pero la industria ha atendido este problema, y si usted registra un poco, encontrará la postal para su caso específico...

Y en esta organización del amor prefabricado llegan hasta el último detalle. La muchacha que le cobra a usted la postal escogida, al darle el sobre que corresponda al tamaño, le pregunta afable:

—¿Quiere usted que nos encarguemos de echarla al correo? Aquí tiene usted pluma para la dirección... Un empleado nuestro va a la propia central de correos cada hora para que estas postales se despachen inmediatamente!...

Origen y Evolución del Beso

(*Viene de la página* 293)

bien, por otro lado, persiste allí todavía el anacronismo del beso de amistad y saludo entre hombres, incluso entre los más bigotudos.

Pero la más pintoresca evolución del beso se registra en los EE. UU. El beso aquí ha alcanzado la máxima glorificación y se ha hecho del mismo un espectáculo deslumbrante. En cambio, gracias a la tradición puritana del país y sin duda al natural recato y moderación del alma anglo-sajona, ha existido hasta muy recientemente una enorme prevención contra el beso. Recordaremos que en los EE. UU. existen hoy día asociaciones contra el beso. Forma parte de la historia contemporánea la creencia de algunas muchachas de que el simple hecho de besarse iba a convertirlas en madres. Datan tan sólo del siglo diecisiete las famosas "Leyes azules," de Connecticut, mediante las cuales estaba prohibido, bajo severas penas, besar a su propia esposa los domingos y días de ayuno. Besar a la mujer ajena era castigado con tortura y muerte. Aún hoy en toda la Unión federal es un delito penado por el Código besar a una muchacha contra su voluntad. Y con una moral muy geográfica, al delincuente le cuesta la broma $750 en Pennsylvania, $2,500 en Nueva York y tan sólo $1.15 en New Jersey. Si Don Juan viviera en los EE. UU., indudablemente viviría en ese Estado, al otro lado del Hudson!

"TOREROS"
(20th Century-Fox)

La última película filmada por Laurel y Hardy hace honor a la cómica pareja que celebra en estos días el 20° aniversario de su unión artística, lo que demuestra que en Hollywood unen con más firmes lazos el arte o el negocio que el amor. La astracanada de los *toreadores* se basa en un error de identidad. Laurel, el flaco, es la estampa viva de un famoso diestro contratado para una corrida en la plaza de la capital de México. El torero no llega a tiempo para la corrida y su agente convence al empresario para que lo substituya con Laurel. El empresario destesta *al gordo* y *al flaco* porque su estupidez como detectives fué causa en tiempos pasados de que le condenaran como asesino por un crimen que no cometió. Y puede suponerse el regocijo con que se presta a la farsa que ha de vengarle. De ahí en adelante el público tiene asegurada la diversión. Como complemento figuran en el reparto femenino Margo Woode, Diosa Costello y Carol Andrews, que no son de despreciar. En la cinta aparecen también, entre otros artistas, el joven actor dominicano, Rolando Barrera, muy conocido en Nueva York, que en Hollywood se abre camino.—*Don Q.*

Como obtener una Elegancia Encantadora

● Las nuevas y exquisitas medias de lujo *IDOL*, darán a sus piernas un toque de elegancia suprema . . . dando a su tobillo una apariencia delicada y seductora. Son más fuertes, lo que garantiza larga duración. *IDOL*, la media suprema, es el capricho de la mujer elegante por su belleza . . . por su economía . . .

MEDIAS DE LUJO idol

IDOL—330 Fifth Ave., New York City

El Idolo del mundo Femenino

IDOL • 330 Fifth Ave. • New York

Y Para Lucir Líneas Más Sutiles e Interesantes
. . . USE CORSES Y FAJAS "IDOL"

● Son tan cómodas que podrá usted usar una faja "IDOL" durante el día entero. El secreto consiste en un nuevo principio científico en el diseño de la faja que asegura un entalle firme de cómodo sostén, permitiendo al mismo tiempo una perfecta libertad de movimiento. ¡Las fajas "IDOL" ajustan mejor—duran al doble! Para obtener líneas suaves, y donosas insista en la marca "IDOL". ¡Hay un estilo de faja "IDOL" apropiado para el entalle y embellecimiento de cada tipo de figura!

Para mayor ceñidez de cuerpo y líneas suaves use las fajas idol

LA MUJER VOLCAN

(*Viene de la página* 291)

tono de broma—que se queda conmigo en la película. Dolores Moran es la que me pierde. ¡Pobre chica!

—El afortunado es él, creo yo—interrumpe Lauren.

Sus ojos verdes-azules se clavan en los de Bogart y tengo entonces la intuición de que el Destino ha tejido un fuerte lazo entre ellos. Desecho el pensamiento, que considero suspicacia de mujer, y Bogart me lo hace olvidar con su charla.

Insiste Bogart a lo largo de la conversación en que la carrera de Lauren y la suya son paralelas.

—Lauren era modelo—dice—y yo también he sido modelo en mi niñez. Yo no soy tan guapo como ella, pero mi madre creía que yo era un niño muy lindo y como era dibujante ilustró con mi retrato muchas veces las portadas de las revistas.

—¡Cómo puede cambiar una persona!—comenta Lauren irónica.

—Son los papeles de "gangster" los que me han puesto feo—dice él.

Bogart tiene que admitir que el paralelo no es exacto cuando alguien le recuerda que Lauren fué contratada en cuanto llegó a Hollywood, y que él, en cambio, vino y se fué tres veces antes de lograr el contrato.

Ante este fracaso, el antiguo "gangster" deja de hacer comparaciones y dedico así toda mi atención a Lauren.

Al elogiar la perfecta naturalidad de la artista, que llama la atención desde el primer momento, ésta elogia también mis dotes de observadora.

—Es cierto;—me dice—soy y seré siempre el espíritu de la naturalidad. Si Hollywood me quiere, me tendrá que tomar tal como soy. Nada más llegar, alguien habló de teñirme el cabello. ¡Me opuse terminantemente! ¿Qué tiene de malo mi cabello? Que tiene mechones de distintos colores tal vez, porque ando mucho al sol sin sombrero. Pero es *el mío* y por nada del mundo dejaré que me lo toquen.

Y poniendo cátedra de naturalidad, Lauren Bacall nos sorprende con una verdad de Pero Grullo.

—Todo el mundo dice—afirma la estrella—que el secreto de una buena actuación consiste en ser natural. Yo quisiera saber cómo puede trabajarse con naturalidad, si no se es natural, cosa que no es posible ser si le cambian a uno la fisonomía de modo que no se reconoce cuando se mira al espejo. Yo me moriré de vieja tal como me ve usted ahora . . . ¡con algunas arrugas, algunas canas y algunas libras más de peso!

Así es Lauren Bacall y no dudo que así será siempre.

—¿Cuáles son sus planes ahora?—le pregunté:

—Muchos—replica.—Estudiar, trabajar, triunfar si es posible. (A estas fechas ya debe saber Lauren Bacall que este último deseo es una positiva realidad.) Y después estudiar música y cultivar la voz, ya que según he descubierto en esta película parece que tengo voz cantante. Ahora carezco de cultura musical, pero la tendré con un poco de voluntad y de tiempo. (Tiempo también tiene a su crédito Lauren Bacall, que acaba de cumplir 20 años.) Y después viajaré, viajaré mucho y aprenderé muchas cosas que necesito saber para hacer amable mi vida y la vida de las personas que me rodeen.

Vuelve a cruzarse la mirada de Lauren y de Bogart y vuelve a cruzar por mi mente un mal pensamiento.

Lauren, que era modelo, *posaba* pará ilustrar

Humphrey Bogart y Lauren Bacall en el desenlace de la película "Tener o no Tener", de sello Warner, que en la actualidad se exhibe doblada en español.

una revista de modas femeninas, donde contaba entre sus admiradoras con la esposa del productor millonario Howard Hawks, que llamó un día la atención de su marido hacia la belleza originalísima de la chica. De vuelta en Hollywood el matrimonio, Hawks escribió al director de la revista pidiéndole informes sobre la muchacha que modelaba cierto vestido en una página de la revista.

La contestación del director fué la de pagar los billetes del tren para Lauren y para su mamá hasta Hollywood.

Hechas las pruebas fotogénicas de Lauren, el contrato con la Warner fué inmediato, como lo fué la asignación del importante papel en "Tener y no Tener" que la colocó al lado de Humphrey Bogart.

Algún tiempo después de mi almuerzo con la pareja en el comedor de la Warner, se estrenó la película, que consagró definitivamente a la nueva estrella.

Más tarde vino la confirmación de mis suspicacias, al divorciarse Humphrey Bogart de su esposa, Mayo Mathot, para casarse con Lauren Bacall, cuyo hechizo hizo presa en él.

Lauren Bacall, lava del Vesubio, ha convertido en hoguera el corazón de su compañero.

¡Nada me extraña!

Lauren Bacall, vampiresa sin proponérselo, es una mujer nacida para inspirar grandes pasiones. Todo en ella es *lava de volcán:* su cabello, sus ojos, su boca, su figura, su voz y sus manos.

Había olvidado citar en esta semblanza las manos de Lauren. Manos finas, blancas, afiladas, que mueve con elocuencia y que a veces parecen garras y a veces azucenas.

¡Lauren, mujer de misterio, el mundo es y será siempre tuyo, porque naciste destinada para conquistarlo!

"CONTRAATAQUE"

(Columbia)

ZOLTAN KORDA que nos dió "Sahara," nos da ahora "Contraataque." Bastaría con esto para saber que es una película excelente. Con un asunto sencillo, casi documental y por supuesto con una base histórica, se mantiene en suspenso la atención del espectador con un personaje simple, un guerrillero ruso llamado Kulkow (Paul Muni), enviado con un grupo de paracaidistas para atacar a un destacamento alemán, con instrucciones de capturar a sus oficiales para obtener la información necesaria que evite un ataque nazi en preparación. Los guerrilleros, guiados por Lisa Elenko (Marguerite Chapman), cumplen su misión; pero refuerzos alemanes bombardean el puesto y Kulkow con Lisa y ocho alemanes, quedan sepultados en un sótano. Y es allí donde Kulkow, el ruso aldeano que nada sabe de estrategia militar, guiado por su propio instinto, obliga con su ametralladora a que los ocho alemanes entreguen las armas y descubre entre ellos a un oficial al que consigue arrancar a fuerza de astucia la información que necesitan sus camaradas. De nada parece que ha de servirle dentro de aquel sepulcro en que se hallan condenados a perecer todos. La situación se hace más tensa a cada momento, cuando Lisa cae herida de un balazo en un hombro y a Kulkow comienza a rendirle el sueño, al cabo de largas horas de vigilia. No adelantaremos el desenlace de la película, en la que todos sus componentes rivalizan como grandes artistas y en la que Paul Muni, con la sobriedad propia del carácter del personaje que representa, realiza una de las actuaciones memorables que le han dado fama.—*de la Torre.*

Dale Evans, la cantante escultural, que trabaja con Roy Rogers en todas las comedias musicales del Oeste que produce la Republic.

MODELOS AUTENTICOS DE HOLLYWOOD

Ud. tambien puede ya vestirse, chic elegante y economicamente al obtener nuestros vestidos y trajes con bellos modelos autenticos de Hollywood. Nuestros modelos protegidos con nuestras marcas "HOLLYWOOD MISS" y HOLLYWOOD STAR las que Ud. debe de buscar en toda nuestra mercaderia.

Si su tienda favorita en su localidad no los vende, vaya a indicarle que nuestra agencia exclusiva en su territorio esta vacante y que nos escriba hoy mismo solicitando la distribucion. Tambien que nos soliciten nuestro folleto de gran interes para la Dama "Como Ud. puede vestirse glamorosamente" distribuido gratis.

HOLLYWOOD CREATIONS
800 Duboce Avenue
San Francisco, California, U.S.A.

¡ESTAMOS PERDIDOS!

Libre su casa de moscas, mosquitos y zancudos portadores de gérmenes! Use BLACK FLAG, el insecticida sin par, que no deja insecto vivo. ¡Mata al instante! BLACK FLAG es fácil de usar! Líquido o polvo. Cómprelo hoy.

Subscríbase a

CINE-MUNDIAL

"La famosa revista neoyorquina"

LAS 50 RULETAS DE MAR DEL PLATA

(*Viene de la página* 284)

hasta la mesa con furia combativa. Se empujan, se aprietan, se incomodan como en un viaje por el *subway* neoyorquino. Alargan las manos crispadas para dejar la ficha de un peso, cargan los números, meten los brazos por entre los cuerpachos de las tiorras imponentes o las siluetas estilizadas y esperan a que la bola advierta su desencanto. Los jugadores se acercan al *croupier* como quien se aproxima a un mostrador, y piden un "pleno" con la misma naturalidad con que solicitan un *gin-fizz*...

EN MAR DEL PLATA sólo se habla del tiempo, del juego y de negocios. La guerra está lejos. Si la Argentina es un oasis placentero en el mundo encendido, Mar del Plata es el cogollo de ese oasis. En 1944 hubo 450,000 veraneantes. Este año supera el medio millón. Los aumentos de sueldo, los favorecidos con los beneficios extraordinarios de la conflagración mundial, los funcionarios y empleados con vacaciones pagadas, los pequeños burgueses que pueden, y aún los que no pueden, han coincidido en esta ciudad. Algunos van a Córdoba, la docta; a Mendoza, la vendimiada, o a las playas de Mar de Ajó. Miramar, Necochea, pero el país se congrega acá. No hay pieza libre en ningún hotel. Se duerme por los pasillos en las pensiones de pan llevar. El drama de la carencia de techo en Washington es inferior al de Mar del Plata. De ahí que cada vez se levanten más edificios particulares. Unos son residencias lujosas; otros, tiendas de aventura. En enero de 1944 se solicitaron permisos de construcción por valor de 600,000 pesos y en enero de este año se han pedido por valor de 2,000,000.

El barrio residencial de la colina es un aparatoso conjunto de estilos vasco, colonial, californiano y holandés. Toda familia que se precie quiere tener su casa en Mar del Plata. Y desde el comienzo de la guerra, la mayor parte de los ricachones que gozaban las delicias veraniegas en Biarritz o en la Costa Azul ha edificado su nuevo hogar frente a esta playa atlántica. Las compañías constructoras crean nuevos "barrios aristocráticos" porque no bastan los actuales.

En Mar del Plata se revela, mejor que en ninguna otra parte, que la guerra ha traído capitales huídos de Europa e industriales cosmopolitas que depositan su confianza en el futuro espléndido del país escogido para establecerse. Hay una era de prosperidad. Un *boom* formidable. Todo se compra. Todo se vende. Todo se adquiere. Todo se remata. Las páginas de los diarios están invadidas de avisos de compra y venta. Las tierras, las propiedades, las estancias, las quintas, los baldíos urbanos han subido de precio. Cualquier objeto ha triplicado o cuadruplicado su valor. El Gobierno lucha para mantener los precios, para dirigir las corrientes mercantiles, para orientar a la opinión pública... Los eternos agoreros hablan de las próximas herencias... Mientras tanto, alrededor de las cincuenta ruletas de Mar del Plata gira la fabulosa prosperidad argentina.

EN EFECTO, corre el dinero por todas partes. En cualquier mano se advierte un billete de cincuenta o de cien pesos. Según el Ministerio de Hacienda, la cifra de dinero circulante en diciembre de 1943 era de 1.680 millones; en junio de 1944, de 1.800; a fines de septiembre, de 1.902; al cerrar el año, de 2.090 y en febrero de este 1945, de 2.322,8 millones... Claro que el Banco Central—compendio y cifra de todas las actividades bancarias del país—advierte que "mientras subsistan las restricciones para proveernos de artículos importados y estemos en condiciones de mantener nuestras exportaciones en nivel elevado, los medios de pago han de seguir creciendo como consecuencia del desequilibrio de nuestro intercambio."

Un ejemplo reciente de esas restricciones lo da el balance provisional de la relación comercial entre la Argentina y Gran Bretaña. Mientras ésta ha comprado a aquella por valor de 669.482.192 de pesos, ha vendido nada más que por valor de 58.675.635 de pesos en el año 1944.

EL LECTOR AVISADO dirá que la Argentina pasa por una crisis de crecimiento. En efecto, así es. No hay nación que tenga saneada su hacienda. Todas tienen sus dificultades y siguen adelante. Aquí hay dinero para todo. El país tiene plata para construir, viajar, jugar, divertirse y ahorrar. El país está abotargado de dinero. Se construye más que nunca, a pesar de no haber materiales y de que los pocos que hay están carísimos. En todas las provincias nacen industrias nuevas. El Poder Público intensifica las obras nacionales. No hay obreros parados.

Según la Cámara Argentina de Comercio, 1944 "finalizó con un saldo de intercambio positivo de 1.345.727.000 pesos, contra uno anterior igualmente favorable de pesos 1.250.-216.000."

Cualquier viajero puede comprobar que el país se halla en un instante de exaltación optimista. Hay dinero, mucho dinero, y placer y humor para gastarlo. La maravillosa esplendidez de la temporada veraniega—que se prolonga hasta el último día de abril—y que deja un saldo impresionante de millones de beneficio al Gobierno que este año ha tomado la ruleta por su cuenta, da la pauta de esa prosperidad impresionante.

En las playas de Mar del Plata se han tumbado millares de turistas que han contemplado, indiferentes, cómo salían de entre las olas las nuevas Venus tostadas y deportivas, mientras desleían sus planes presentes y futuros de ganar dinero, bien en la ruleta o en los grandes negocios que esperan su intervención en cualquier lugar de la República cuando termine el descanso.

Mar del Plata, suave, hermoso, enriquecido, potencial, azul y verde, envuelto en el huracán de las ambiciones crematísticas, debería tener en algún jardincillo una estatua al rey Midas. Sí, porque aquí se olvida fácilmente a Venus y a Eros...

DICE EL "HERALD" de Nueva York que al preguntarle al soldado Danny B. Marks dónde y cómo lo habían herido ocho veces, contestó: "Es que me fueron dando un balazo aquí y otro allá, de vez en cuando."

Con Buena Mano

Por F. J. Ariza

¿DE dónde vienen los palos de la baraja?

—Hombre, todo depende de la clase de naipes. Hay la baraja yanqui . . .

—La baraja francesa . . .

—Bueno, la baraja francesa, los naipes españoles que son tan distintos y que no tienen nada que ver . . .

—No sólo tienen que ver, sino que son los mismos exactamente.

—Pero eso es absurdo. Además, reflexionando bien, la baraja norteamericana no es la francesa, porque lo que éstos llaman "carreaux," los norteamericanos conocen como "diamantes," que no son parientes de los cuadrados . . .

—Son idénticos . . .

—Bueno, en inglés y en francés, los "corazones" son corazones aunque dichos en idioma distinto.

—En idioma tergiversado por lo que toca a los franceses. Y por cierto que ahí es donde se acentúa el origen común de los naipes occidentales.

—Eso de tergiversado, joven . . .

—Originalmente, "coeur" no quería decir corazón, sino "clero" y se escribía con "ch", pero el vulgo, que no sabe de etimologías, ni le interesa la significación de las palabras, se apartó de la Iglesia al dedicarse a Birján.

—Cada vez entiendo menos y me enredo más. ¿Qué le parece si volvemos al principio? ¿Qué palos, en el naipe francés, corresponde al naipe español?

—Oros, el palo máximo en nuestra baraja, es el penúltimo en los naipes franceses: los "diamantes" o "cuadrados."

—El palo que va en primer lugar en la baraja corriente en los Estados Unidos, para todos los juegos de cartas, es el de espadas, que se llama, también por corrupción" spadee."

—"Spade" significa pala. Pero, viniendo del francés . . .

—O quizás del castellano, se hizo lo más próximo que se pudo.

—Y puede que bastos, o "bastón," sea el progenitor de los "clubs" que es garrote o maza.

—Lo es, como también, en todas las barajas, el último palo en orden jerárgico.

—De modo que oros son diamantes; espadas son "spades" y bastos son "clubs" o bastones. ¿Y las copas, se puede saber?

—Por lo pronto, nuestras copas—que son los "corazones" de la baraja francesa, no debían ser copas . . .

—No me diga! Y a estas horas ¿quién se mete a reformar los naipes? Dígame, para distraerme, si no son copas ¿qué son, o mejor dicho, qué debían ser?

—Si se fija en cómo están pintadas, lo sabrá.

—Están pintadas como macetas, o como monumentos de cementerio . . .

—Son cálices, cálices de altar y no de flor.

—Puede que sí, pero escuche, joven, ¿no quedamos en que lo que estaba por aclarar era el origen de esos palos que, según usted, es idéntico en todos los naipes que manejamos?

—Aquí está. Los cuatro palos de la baraja representan los llamados "órdenes sociales," de que nadie se acuerda por fortuna en estos tiempos, pero que cuando se inventó la baraja . . .

—Nada de prólogos. A ver el origen . . .

—Oros, como palo de naipe, representa a los comerciantes.

—A los acaudalados, naturalmente.

—Sí, a los que manejan las onzas, así comercien en paños como en bienes raíces. La gente de plata, vamos . . .

—Entonces, ya sé que las espadas representan a la jerarquía militar. Pero lo estoy esperando entre las copas . . .

—Ya apunté que las copas, que son cálices, resultan la imagen del clero en la escala social.

—Mmmm . . . por debajo de los comerciantes ¿eh? Pero, oiga, ¿qué le pasó a la equivalencia con el naipe francés?

—No le pasó nada. Los "diamantes," símbolo de riqueza, son el equivalente de nuestros "oros."

—Pero, según los franceses vienen después del clero . . .

—Y mucho después de la milicia.

—Pero los bastos ¿qué?

—Los bastos son la gente de campo, los hortelanos . . . los de la Revolución Francesa . . . el último orden social, según el inventor del naipe.

—Oros, copas, espadas y bastos . . . *Spades, hearts, diamonds, y clubs . . .*

—Los mismos palos y el mismo origen. Lo único que cambia es el orden de las jerarquías . . . pero eso es cuestión de opiniones . . .

—Todo es cuestión de opiniones, joven. Pero ya que de eso hablamos, ¿quién inventaría los naipes?

—Vinieron del Asia. De ahí vienen todos los juegos y divagaciones. Los orientales siempre se distinguieron (en otras épocas más amables) por desocupados. La vida monótona los inducía a distraerse con ajedrez, damas . . . y cartas. Como no había cine ni radio . . . y como no se iban a dedicar exclusivamente a sus serrallos . . .

—Pero del Oriente a la Península Ibérica . . .

—Los árabes, hombre, los árabes, a quienes se atribuyen, de los números y el abecedario abajo, todas las invenciones que tuvieron su origen en el más viejo de los continentes . . . Por eso en castellano llamamos naipes a la baraja. Se deriva (y perdone su señoría la pedantería) de "nabi," que quiere decir "profeta."

—¿Profeta? ¡Ya salió Mahoma a relucir!

—Mahoma no, sino la buenaventura. Allá cuando nadie sabía jugar tresillo, se suponía que, con las cartas, se adivinaba el porvenir. Y se sigue presumiendo. Una gitana que no tiene naipes, no se puede ganar el pan decentemente. La brisca vino después.

—¿De modo que la baraja es asiática? Pensé que los franceses la habían ideado.

NAUSEA

Si sufre usted de náuseas principalmente al viajar por aire, mar o tierra—pruebe usted

Mothersills

En uso por más de un tercio de centuria como eficaz auxiliar para prevenir y aliviar muchas formas de náuseas. Un ensayo lo convencerá de su eficacio y seguridad. De venta en todas las droguerías.

"Si Señora"

Vendo más Ungüento Pazo que otros remedios auxiliares para la misma dolencia.

El extraordinario alivio que ofrece el Ungüento Pazo a los que sufren de hemorroides se debe a su triple acción: ayuda a calmar los dolores, a disminuir la comezón y a desinfectar las partes molestas.

Es por esto que tantísimas personas que padecen de este mal usan Ungüento Pazo de preferencia a otros medicamentos. Pídalo en su botica.

UNGÜENTO PAZO

—Hubo naipes en India, China y Egipto, pero hasta el siglo Quince no aparecieron las cartas en Europa. Estaban pintadas a mano, y las hicieron, primero, los italianos, de quienes las adoptaron los españoles y los franceses. Los ingleses vinieron mucho después, de modo que los oros, copas y demás, precedieron no solamente a los "hearts" y "diamonds," sino a los "trefles" y "piques."

—Y ¿de dónde salió eso de los "trefles"?

—De Alemania, donde los cuatro palos eran corazones, campanas, hojas y bellotas. En Francia las hojas se volvieron tréboles y las bellotas "piques."

—Todo el mundo se distrae con la baraja. ¿Pero qué juego, entre todos, es el predilecto?

—¡Hay tantos! y cada país tiene su colección, del solitario al julepe; del "bridge" al "rummy," del "paco" al "ecarté," del "monte" al baccarat, de los albures al "euchre," del "whist" y el "500" al "pinochle," e innumerables más. Pero el que, sin duda, juegan más por todos los países, es el póker.

—Bueno, acompáñeme que lo voy a destrozar en una partidita de tute arrastrado.

Cómo se Escribe para el Cine

Por
J. Carner-Ribalta

El autor de este ensayo, poeta, novelista y dramaturgo español, tiene en su haber los argumentos originales de varias películas. Adaptó muchas obras para la Paramount y la Fox durante su permanencia en Hollywood; y ha hecho un estudio minucioso del arte de escribir para el Cine.

TODO intento de explicar a fondo cómo se escribe para el cine, requeriría un verdadero tratado, tal como lo requeriría tratar de explicar cómo se escribe para el teatro, para la radio, para los periódicos o para el público en general. Pero, sin entrar en el campo ilimitado de los preceptos literarios y de los cánones artísticos, en el presente artículo daremos una idea sumaria del arte de escribir para la pantalla.

Es cosa frecuente entre nuestros aficionados al cine, levantarse una buena mañana con la brillante idea de escribir un argumento de cine. El resultado es casi siempre el mismo: un dispendio de entusiasmo y energías digno de mejor causa y, al final, una amarga desilusión, con la verificación consiguiente de que uno ha trabajado—¡y soñado!—inútilmente.

Y es que para escribir para el cine, hacen falta de buen principio dos requisitos esenciales: ser escritor y conocer el medio cinematográfico. Los estudios de Hollywood—y así mismo los directores de CINE-

MUNDIAL y otras revistas del ramo—reciben a diario miles de "argumentos," por los cuales los ingenuos aficionados que firman como autores, esperan a vuelta de correo un cheque de varios miles de dólares. ¡Error lamentable! Dichos aficionados desconocen que, de acuerdo con una norma fija e invariable, los estudios norteamericanos mandan al cesto—¡sin ni siquiera verlos!—todos los "argumentos" que les llegan de esa espontánea manera.

Pero no es nuestra misión explicar ahora cómo se vende un argumento de cine. Por eso nos limitaremos a trazar algunas indicaciones sobre el arte de escribirlos y nos preguntaremos: ¿Qué se requiere para escribir un argumento? Ni más ni menos que lo indispensable para cualquier otro género de literatura: ser escritor, tener algo qué decir, estar dotado de imaginación y de inventiva y, a la vez, tener los conocimientos fundamentales de la técnica y del medio cinematográfico.

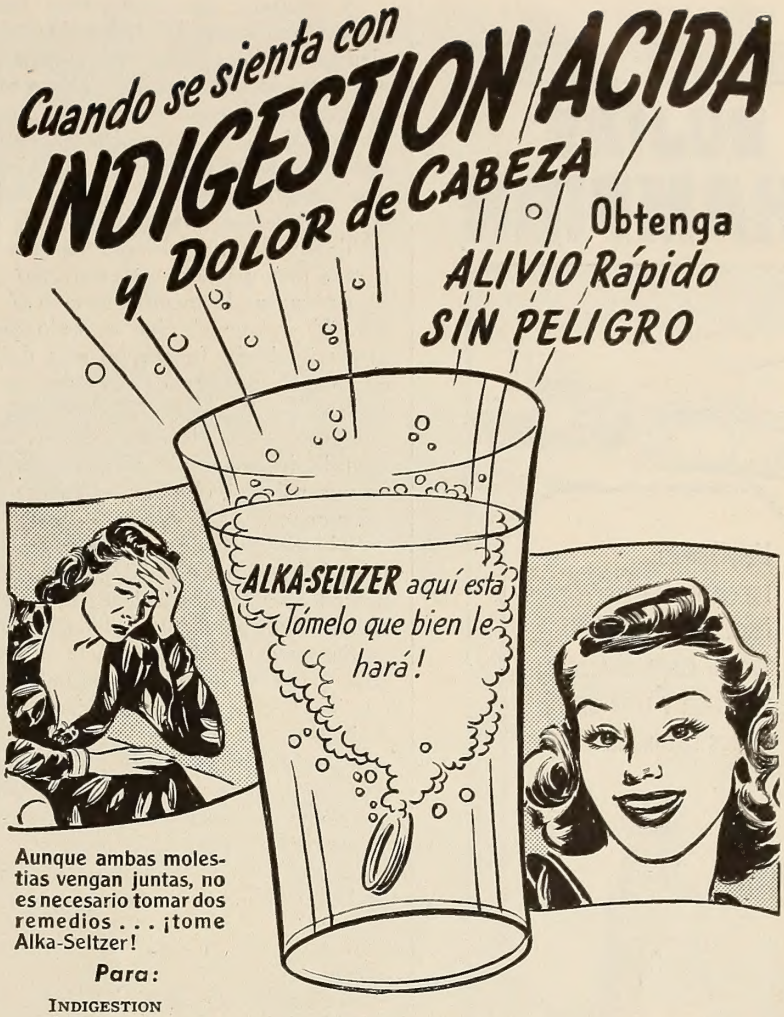
Sin embargo, al hablar de escritores, debemos advertir algo importantísimo: El cinema es la antítesis de la literatura y, por lo tanto, el escritor de cine no tiene que ser precisamente un literato. En realidad, el escenarista ideal, el perfecto escritor de cine, es el literato que está ya de regreso de la literatura o incluso del teatro, y también el novato con dotes de escritor, o mejor todavía de creador.

Por lo que se refiere a esas dotes naturales, ni un artículo ni mil lograrían suministrarlos a quien no las posea. Pero hay algo que el escritor o creador puede y debe aprender, y eso es la técnica y el oficio de escenarista o escritor cinematográfico.

La producción de la literatura cinematográfica—o sea la elaboración del esquema, o esqueleto escrito, y los demás accesorios literarios de una película—cuenta con un sistema establecido. Dicho sistema puede dividirse en tres grandes capítulos. (I) El argumento; (II) El tratamiento; (III) La continuidad. Estas son las tres fases correlativas de la elaboración de un film, y cada una de ellas requiere una forma literaria distinta.

•

EL ARGUMENTO, cosa bien sabida, es la base de todo film. Pero al decir argumento, no debe entenderse únicamente la relación escrita de los acontecimientos o incidentes que constituyen la acción de la película. En realidad, incluso las películas desprovistas de acción, o las llamadas comunmente "sin argumento"—documentales, educativas, etc.—poseen un argumento. Del punto de vista del escenarista, el argumento cinematográfico comprende, o debe comprender, desde la emoción básica producida por la idea inspiradora del film hasta el último incidente o desenlace de la película. Con esto queremos significar que tan importante como la misma hilación de los hechos son la intención, el propósito, la tendencia, el tono, la tesis, el ambiente, en una palabra el tema del film y la manera especial de presentarlo: aquello que, en efecto, podría llamarse el alma del film.



Aunque ambas molestias vengan juntas, no es necesario tomar dos remedios . . . ¡tome Alka-Seltzer!

Para:

INDIGESTION ACIDA
DOLOR DE CABEZA
AGRURAS ESTOMACALES
MOLESTIAS DE LOS RESFRIADOS
DOLORES MUSCULARES LEVES

En Alka-Seltzer no hay ningún ingrediente nocivo ni secreto... Todo el secreto está en la combinación científica de un buen antiácido con un analgésico eficaz... Es una tableta que produce una agradable bebida efervescente, que se toma con gusto... ¡y que da gusto al notar lo bien que alivia!

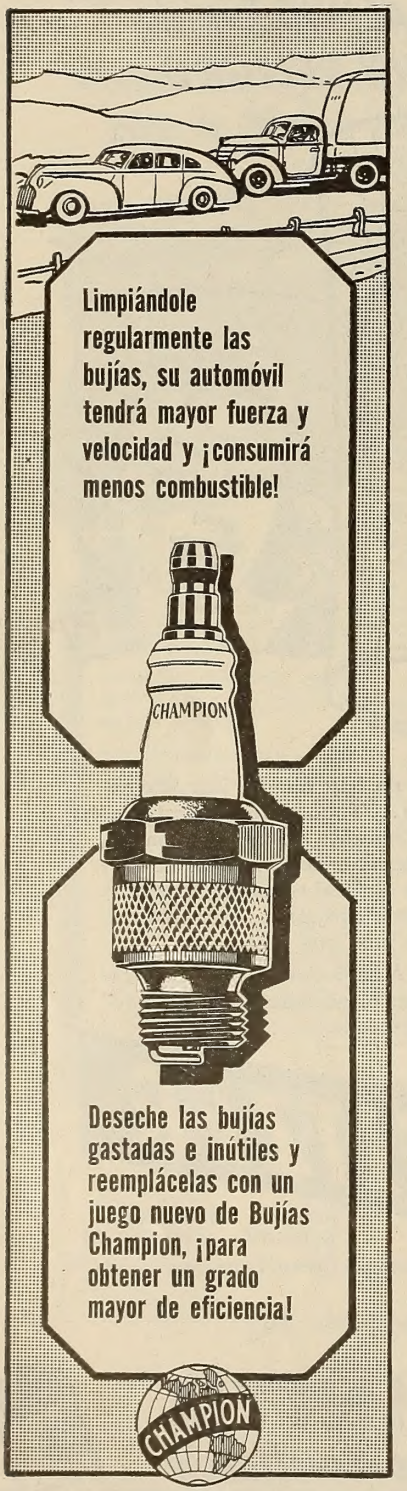
Tenga siempre Alka-Seltzer a mano para tener el ansiado alivio cuando lo necesite.

ALKA-SELTZER

Agradable... Efervescente... Refrescante... pero no laxante!

Tubos de 8 y 25 tabletas. En todas las farmacias.

BUJÍAS
CHAMPION



BUJÍAS
CHAMPION
FÁBRICAS: Toledo, E. U. A.;
Feltham, Inglaterra; Windsor, Canadá

A menudo, los escenaristas inexpertos, deslumbrados por las fastuosidades u otros elementos superficiales del cinema, olvidan este valor interno, indispensable a todo buen argumento. Luego, en el caso improbable de que llegue a producirse la película, se encuentran con la sorpresa, por ejemplo, de que ese film que posee los más bellos paisajes del mundo, las mujeres más atrayentes de Cinelandia y los actores más célebres o más bien pagados del universo, no consiguen causar la menor emoción al espectador. Y es que el cine es todo menos un arte trivial. Su fuerza no está únicamente en lo que muestra o dice, sino en lo que sugiere. De aquí que sus elementos básicos, más que todos los esplendores externos, sean la intención, la picardía, la malicia; en una palabra, el arte y la fuerza creadora del escritor.

Sólo después de bien ponderados mentalmente todos esos valores, el escenarista procederá a trazar la línea completa de la acción. Y es por demás que advirtamos que, desde entonces, el escenarista deberá reducirse a pensar de manera visual y a traducir los hechos no como ideas sino como imágenes.

La relación escrita de los hechos se presenta a base de una sinopsis, o resumen, y ésta debe ser escrita en la más pura forma narrativa, sin paréntesis explicativos ni detalles que puedan perjudicar la simplicidad de la hilación.

•

EL TRATAMIENTO CINEMATOGRÁFICO es la segunda fase de la elaboración literaria de un film. Una vez redactada la sinopsis con los hechos e incidentes que constituyen la acción, el escenarista debe preocuparse de cómo tratarlos y presentarlos.

Unos mismos hechos pueden adquirir un carácter muy distinto, según sean presentados en la pantalla. Una trama cualquiera puede convertirse en un film cómico o dramático, satírico o sentimental según el tratamiento que se le dé. De ahí que los productores cinematográficos adquieran los argumentos en forma de sinopsis, y eso da idea de la importancia que el escenarista debe conceder a la redacción del esquema inicial, o sinopsis del film.

El tratamiento cinematográfico, generalmente, los productores lo encargan a los escritores de plantilla de los estudios, por conocer éstos los planes del productor y la forma en qué desea realizar el film. En esta fase literaria, el escenarista deberá saber, además, los medios materiales y artísticos de que el productor dispone para la realización de la película. Si la acción debe limitarse a unos modestos interiores o podrá desarrollarse en fastuosos escenarios; si el film va a ser vehículo para una estrella femenina o masculina; si se contará con un reparto reducido o si, por el contrario, se dispone de un presupuesto que permite varias estrellas y grandes conjuntos bailables o musicales.

El escritor de tratamientos debe conocer admirablemente el oficio de cineasta y es en efecto el responsable de que el argumento se convierta en un film realmente bueno o malo de verdad. La acción de un film, tal como queda redactada en la sinopsis, tiene que responder únicamente a las exigencias de la simple narración. En el tratamiento, en cambio, la labor literaria afecta directamente la estructura del film. Su misión es ordenar los hechos de manera especial para el mayor efecto cinematográfico. En la sinopsis la acción presenta una línea simple y directa. En el tratamiento, por el contrario, la acción avanza a veces en líneas paralelas, en verdaderos zig-zags o en forma sinuosa que responda a las truculencias propias del arte cinematográfico. Si en la sinopsis la vida de un personaje puede ser narrada desde la cuna al sepulcro, en el tratamiento a veces conviene iniciarla en su día de bodas, según el efecto dramático que quiera impartirse en el film.

La forma literaria del tratamiento difiere poco del de la sinopsis. La diferencia básica es que el tratamiento admite, además del estilo narrativo, toda la variedad descriptiva o explicativa que sea necesaria para dar una idea completa de lo que debe ser el film.

•

LA CONTINUIDAD O GUIÓN se deriva absolutamente del tratamiento. Es una nueva exposición del argumento de la película, pero esta vez ya no en forma literaria sino con el lenguaje propio del cinema. El guión o continuidad del film se redacta para los técnicos y para los actores. Es, de hecho, un prontuario donde los realizadores del film—director, actores, fotógrafos, técnicos de sonido, etc.—encuentran todas las instrucciones necesarias para el rodaje de la película. Como es de suponer, pues, en el guión no puede faltar detalle alguno y, del punto de vista cinematográfico, todo debe estar previsto en él. Es, en realidad, el propio film reducido casi a taquigrafía.

Ni qué decir que, literariamente, algo importantísimo en el guión, continuidad, o libro de rodaje, es el diálogo. De aquí que los dramaturgos jueguen, hoy en día, un gran papel en el cinema. Un buen dialoguista es alguien tan importante, en una película, como el propio autor del tratamiento. Pero téngase presente que el cine es también la antítesis del teatro, y que el buen dialoguista de films, tal como el buen escenarista con respecto a la literatura, tiene que estar ya de regreso de las tablas (o debe poseer un don natural) si quiere dotar las películas de un diálogo verdaderamente cinematográfico, que no huela a bambalinas y a *morcillas* de actor malo.

Así, a grandes trechos, queda comprendido el arte de escribir para el cine. Y con nuestras humildes indicaciones, sólo hemos querido dejar bien sentado un principio fundamental: para escribir un buen argumento, es preciso poseer dotes de creador y aprender el oficio cinematográfico; oficio que, como todos los demás, no presenta ningún misterio sino que exige solamente sincera vocación y constante estudio.

Camiones Studebaker al servicio del Ejército Rojo

LA pintura que se ve arriba fué hecha de una fotografía obsequiada a la Studebaker por la División Automotriz General del Ejército Rojo.

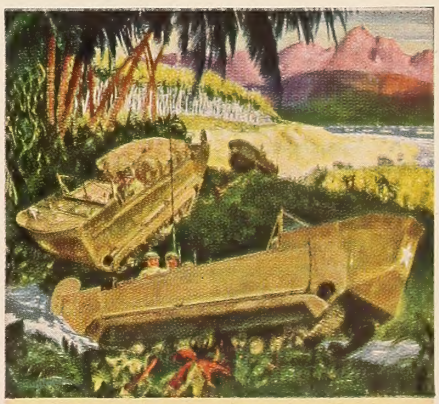
Esta pintura muestra cómo los camiones Studebaker al servicio de las fuerzas soviéticas son transportados por el aire, completamente cargados, para cruzar cañadas y arroyos sin puentes.

La última información obtenible revela que una cantidad considerable de los poderosos camiones 6x6 de 2½ toneladas, despachados a Rusia de los Estados Unidos, han sido Studebaker. Estos camiones Studebaker constituyen un 40% aproximadamente de los centenares de millares de camiones norteamericanos enviados a los ejércitos rusos, bajo el convenio de Préstamos y Arriendos.

En reconocimiento de esta importante ayuda, las autoridades del Ejército Rojo obsequiaron a la Studebaker un álbum de fotografías, hasta ahora nunca publicadas, de camiones en acción—"como una muestra de reconocimiento de la excelente calidad de sus camiones militares."

Después de ganada la guerra, la Studebaker reanudará prontamente la fabricación de automóviles y camiones de alta calidad, para un mundo en paz.

THE STUDEBAKER EXPORT CORPORATION
South Bend, Indiana, E. U. A.
***Cables:* STUDEBAKER**



Otro vehículo militar extraordinario fabricado por la Studebaker

El nuevo y versátil vehículo militar para personal y carga, denominado el "Weasel" Studebaker. Y para las famosas Fortalezas Volantes Boeing, la Studebaker ha fabricado más de 60.000 motores Wright Cyclone.

El "Efecto de Pétalo" Tangee Hizo Florecer Su "Bouquet" Nupcial

Luzca usted también ese aspecto que corresponde al ideal femenino del hombre . . . luzca en su rostro esa lozanía juvenil . . . ese colorido tan bello . . . esa suavidad y tersura incomparables producidos por el "efecto de pétalo" creación exclusiva de Tangee! Use Lápiz, Colorete y Polvos Tangee! Cada uno de ellos aprisiona ese "efecto de pétalo" que glorifica su rostro. ¡Sólo TANGEE la hará ver . . . lo más linda que puede ser!

Lapiz Tangee—
Los colores más sugestivos que se conocen . . . Natural . . . Theatrical . . . Rojo-Fuego

Colorete Tangee—
Diez tonos primorosos . . . ¡Uno exacto para usted!

Polvos Tangee—
Duran . . . duran . . . duran!

Lápiz · Colorete · Polvos **TANGEE**

CON "EFECTO DE PÉTALO"